- Мам, а ведь мы жили в Алтаре, да?
Мама отмахивается, отворачивается к плите, что-то помешивает. Видно, что эта тема ей неприятна. Она, старый коммунист с иконами в углу, уже сто раз, наверняка, обдумывала это. В святом Алтаре мы жили всей семьёй.
- Ну, тогда время такое было, тогда все так жили ... как то..., – и это "как-то", звучит, как извинение...
А я помню, хоть и было мне тогда пять-шесть лет, но помню.
Дом бабушки стоял рядом с Варварой. С недействующей церковью Варвары Великомученицы. Старый дом, двухэтажный, каменный.
Когда то это был дом настоятеля этой церкви, дом этнографа и протоиерея Диева. Сто раз перестроенный. В маленькой комнатушке мы там ютились впятером: бабуля, молодые ещё мама с папой и мы с братом.
Дом нуждался в капитальном ремонте. Вот нас и переселили в церковь. Конечно, недействующую и подразвалившуюся. В городе начали строить первые пятиэтажки, и, через некоторое время, мы с мамой и папой, должны были переехать в новую квартиру, а бабушка вернуться в старую, улучшенную и расширенную.
Комната, в которую нас поселили в церкви, была полукруглая, большая. Помню хорошо – в конце коридора. А по обеим сторонам коридора ещё комнаты. Детей было много, и мы все носились-играли там одним дружным табором. Были среди нас и цыганята.
Удобств не было. Все знали, что живут тут временно, поэтому и порядка, конечно, тоже. Хотя, это я уже и не очень помню, больше предполагаю. Радостное было время, дружное.
И вот, мы оттуда переехали в новую квартиру. А бабушка в отремонтированный дом Диева. У бабушки я была часто, почти всегда – родители работали. И, по-прежнему, мы с подружкой бегали в церковь к друзьям.
В Алтарь, в ту комнату, где жили мы, въехала другая семья, тоже на "пересидку". С телевизором - редкостью по тем временам. Да только не долго он проработал, взорвался, и случился в Алтаре пожар. Сильный. Никто не пострадал, но еле потушили. Ремонтировать не стали, зачем? Закрыли большие деревянные двойные двери и заколотили досками – крест-накрест.
А мы продолжали бегать вокруг церкви и по коридору, находили себе детские развлечения.
И одним из них было такое: мы прикладывали уши к высокой обожжённой двери, заколоченной досками крест-накрест и слушали музыку, звучащую за ней.
Помню это хорошо.
Что-то там играло, как будто пластинки кто-то ставил. А мы слушали. Ухо так приставишь к деревянной двери и слу-ушаешь.
Недавно встретилась с подружкой детства. Разнесла судьба, редко видимся. А она говорит:
- Наташ, помнишь мы музыку слушали у Алтаря-то? А ведь не было ни у кого в церкви тогда ни радио, ни пластинок, ни магнитофона.
Помню...
Музыку хорошо помню, даже звучит в голове она. И не с пластинок совсем, другая – как будто водопад о камни стучит и сам себя нежным многоголосым голосом успокаивает.
Варваринская церковь в городе Нерехта сейчас действующая. Приехала я к маме, сейчас она живёт в бабушкиной квартире, пошла на службу. Стою позади всех. Молюсь, как умею – сердцем, слушаю песнопения.
И вдруг, как наваждение. Как водопад о камни стучит.... и пришла картина из детства...
Не закрывая глаз вижу: боковины храма зарастают стенами из досок, святые чистые лики икон скрываются за ними. У этих серых стен завалы старой мебели, утвари и мешков, посреди бегают дети, а Царские врата забиты досками - крест- накрест.
ГОСПОДИ, ПРОСТИ НАС ...
***
Читайте, друзья, ещё мои рассказы: