"Пожалуйста, сейчас можно смеяться!" - так называлась на советском диске одна из песен Яноша Кооша, который умел быть веселым даже в самых пафосных балладах. Смотря над кем.
Число дозволенных объектов насмешек сужается с каждым годом, и то, на что невозможно смотреть без смеха, постепенно становится эталоном совершенства, а то, что вчера еще вызывало омерезение. внушает суеверный страх и включает самоцензуру.
Дело шло к тому, но так было не всегда.
Старый рок-н-ролл не боялся пародий. Суровый Джонни Кэш передразнивал Элвиса, и все смеялись, а Элвис не обижался.
Монструозный Тимоти Кери глумился надо всеми сразу, и его номер до сих пор безотказно воздействует на кого следует.
Если "идолы" рок-н-ролла то, что надо для пародиста, то вокальный жанр Doo Wop располагает к откровенному юродству. Вершин на этом поприще достигли итальянские комедианты I Brutos (переведем как "Cтрашилы").
Для контраста в этом коллективе выступал подчеркнуто смазливый солист, но и без него четверым остальным комикам не было бы равных по части гримас и корчей.
В конце шестидесятых, когда святошество и самолюбование стало нормой поведения, своевременно подоспело острое, подчас беспощадное ревю Sha Na Na, которому был посвящен отдельный выпуск "Бесполезных ископаемых".
Ситуация изменилась с появлением сфабрикованных "героев" и "виртуозов" рока с большой буквы. Культ личности каждого из них зависит от инфантильной преданности поклонников и веры в нетленную, "ленинскую" репутацию своего кумира.
Особенно это касается завсегдатаев "Клуба-27", нелинейной пародии на советский "Кабачок 13 стульев" с паном Джимом и пани Дженис.
Стоит что-нибудь сморозить, тотчас слетаются сотни разъяренных соколов, готовых отстаивать честь своих кадавров и ходячих мумий.
Самой жестокой шуткой в стиле рок безусловно стало внушение рядовым поклонникам, будто им следует зарастать и наряжаться сообразно сценическому имиджу тех, кого они, по крайней мере у нас, видели только на фотобумаге.
Серьезный рок не нуждается в постороннем пародировании, поскольку с лихвой пародирует себя в первую очередь при помощи модельеров и парикмахеров. Наяривая восьмиминутное соло, человек с такой прической, разодетый в пух и прах, просто обязан выглядеть серьезно, иначе его проклянут и растерзают собственные фэны.
В среде идолопоклонников-мазохистов шансы послушать, скажем, Ренато Каросоне, были равны нулю.
Западногерманским аналогом I Bruros можно назвать трио Die Drei Spitzbuben (переведем как "трое мошенников"). Как полагается немцам, большую роль в их песнях играет словесное остроумие, но есть и номера, впечатляющие чисто визуально.
Дуэт, который изображают двое мошенников (2 мин. 05 сек.), это не Сонни и Шер, как может показаться, а израильтяне-интернационалисты Аби и Эстер Офарим с песенкой Noch Einen Tanz, если что.
Пародийные опыты Бенни Хилла в сфере поп-музыки требуют (и заслуживают) отдельного разговора и анализа. Равно как и сказочные, детские, гротескные записи в репертуаре великолепной Розмари Клуни.
Среди множества других чудес и диковин, Америка породила уникальный проект, объединивший двух гениев для изощренной сатиры.
Джо Стаффорд и Пол Вестон не стали облекать свое глумление в форму балагана.
Одна из сильнейших вокалисток всех времен и супер-пианист создали вымышленный дуэт Jonathan and Darlene Edwards, в котором бездарной певицей была Дарлин, а лабухом-халтурщиком - Джонатан.
"Лажа" и юмор в их пародиях были распределены деликатно, но точно.
Впрочем, для определенных слоев именно такое исполнение является эталоном рафинированного декаданса и, естественно, "джаза".
Последней сатирической работой этих чрезвычайно заслуженных, уже не молодых артистов, стала убойная пародия на Stayin' Alive, неприкосновенных "Би Джиз", которые, по слухам, были в ярости от выходки реальных аристократов шоу-бизнеса, а не выскочек на задворках Британской Империи.
Из отечественных пародий на творчество доморощенных пророков и мучеников заслуженным культовым статусом обладает "Соблюдая лишь один закон" в исполнении "Родителей молодых" (солист М. Бродский) +++ 18.
P.S.