John Lennon with Plastic Ono Band - "Cold Turkey" (1969)
"Остывшая индейка" (эвфемизм для наркотической ломки, если кто не в курсе) - это простой, но очень жесткий ритмический рисунок, нанизанный на взбудораженную гитарную фразировку.
Такой саунд и ритмика создают настроение, которое жизненно необходимо для адекватной иллюстрации провокационного и депрессивного текста.
Этот скрежет гитарного саунда опередил время почти на пару десятилетий. Этим саундом будет оперировать грандж, начиная со Smells Like Teen Spirit. Но у Леннона (с Клэптоном на пару, если кто не помнит) он звучал даже крепче, если очистить Тин Спирит от чар студийных волшебников.
По факту: Леннон, пожалуй, в последний раз написал рокешник, который достоин его сонграйтерского дара - агрессивный, хлесткий, гитарный. Безжалостный к себе и публике панк-рок за несколько лет до появления такого термина. Его панк очевидно вышел из андеграунд - гаража времен Sonics или Seeds.
Леннон с этой песней покидает свои Земляничные Поляны. Покидает их навсегда. Он уже в них не верит и других предостерегает от веры в галлюцинацию. Леннон в этой песне зовет заблудившихся в "полянах" на выход.
"Индейкой" он дает поджопник самому себе. Остывшая индейка Леннона - куриная нога в руках Азазелло, которой он спустил с лестницы гражданина Павловского. Но Леннон здесь един в двух лицах - куриная нога у него в руке и по лестнице кувырком - тоже он.
Никто лучше него не умел давать такие поджопники. И до сих пор не умеет.
Через 7 лет панки увлекутся поджопниками. Они станут щедро раздавать их направо и налево. В том числе выдадут и Битлз. Но такому трюку как "поджопник самому себе" они никогда не научатся. Никогда они не дотянутся до Леннона. В этом и разница между ними и Ленноном. Поджопники другим, особенно постаревшим, давать горазды все. Самого себя не пожалеть - дано не каждому.
Несчастный Сид Вишиз тоже себя не жалел. Он резал себя в кровь, но резал оттого, что не умел делать то, что умел Джон.
А что-то делать надо было, раз уж выходишь на публику. Что оставалось Сиду, если писать песни и петь он не умел, а кровь бурлила? Только выпускать ее из своих вен на потребу толпе. Он делал это буквально.
Реальная кровь - не песня. Она засохнет или ее смоет уборщица. Ее смоет струя в душевой. А песня, особенно такая как эта, остается. Она не подвластна тлену.
Леннон не хотел и не мог стоять на месте. Стояние на месте укачивало его до тошноты. Как другого человека не укачивает и шторм.
Отсюда были и его эксперименты с Йоко, и уход со сцены в "так называемую реальность". Отсюда и поджопник. Уж лучше вниз по лестнице, чем топтаться на собственном венке из лавра, который все больше похож на похоронный.
Отсюда и последний шедевр. Джон рассказал в нем о том, как он противен самому себе. Он хотел рассказать про ломку от наркотика, а получилось намного шире и страшнее. Получилось про ломку от самого себя.
Музыка расширяет идею текста - диссонанс, нойз, рваные раны в мелодии. Но странным образом не утерян ленноновский вкус к музыкальности общей картины.
05.12.2020.
Если вы дочитали, то вам может быть интересно:
Духи в ночи. Спрингстин и Манфред Манн. Оригинал и кавер.
Бежавшая по волнам, но упавшая с лестницы (часть первая)
Последнее Атомное Кукареку (Atomic Rooster, 1980)
Лебединая песня Зомби