Пройдя школу юношеской прозы, написав «Кортик», «Бронзовую птицу», «Каникулы Кроша», Анатолий Рыбаков в своем позднем творчестве добился какой-то невероятной простоты и свежести стиля: детская литература его многому научила, прежде всего искренности и проникновенности каждой написанной строки. Его роман «Тяжелый песок» не имеет аналогов в советской литературе: никто и никогда ни до Рыбакова, ни после не писал о трагедии Холокоста на русском языке, и несмотря на то, что военные эпизоды занимают лишь треть книги, они - ее смысловой центр, ее сердце.
«Тяжелый песок», как в капле - океан, отражает в истории одной большой еврейской семьи трагедию всего народа, но это и история Большой Любви, верности, долга, пронесенных сквозь годы. При помощи незабываемой, доверительной интонации автор рассказывает истории нескольких поколений, каждого члена семьи, друзей, родственников, роман ветвится, расширяется, как река, вмещая в себя ручейки, он крепнет, мужает, чтобы в последней трети рассказать то, что рассказать невозможно.
Начиная с эпиграфа и потом вглубь книги читатель все более ощущает библейские мотивы романа: это и история знакомства Якова и Рахили, и их плодовитость, и истории их детей, и общий воинственный ветхозаветный дух иудейского миросозерцания, который все больше укрепляется по мере борьбы с нацистами. В Рахили угадывается Юдифь, да и сама Родина-Мать, зовущая на борьбу с врагом. Роман Рыбакова многопланов, развивается естественно и несмотря на мрачность описаний нацистских издевательств над евреями, читается свободно и сколько это возможно быстро.
Восхищает мастерство и бескомпромиссность автора, не утаившего и не спрятавшего ничего из фактов советской жизни 20-40-х: здесь и репрессии, и показательные процессы, и правда о войне. Прозаиком движет стремление рассказать всю правду до конца, хотя порой он и необъективно (по-советски) оценивает жизнь в СССР, обходя стороной, например, тему антисемитизма уже в самом СССР, приведшего к купированию «Тяжелого песка» при первой публикации. Но максимум, на который был способен автор в те годы («Дети Арбата» еще лежали в столе, ожидая своего часа), он осуществил.
«Тяжелый песок» - во всех отношения поразительная книга, много объясняющая в национальных чертах еврейского народа, выкованного в многочисленных войнах, рассеянии, преследованиях и закалившегося в испытаниях. Читая этот роман, восхищаешься евреями и испытываешь стыд за свой народ, за его нынешнее состояние… Русские, порвите со своим гнусным антисемитизмом, читайте Священное Писание, читайте историю Холокоста, читайте такие книги, как «Тяжелый песок»! Учитесь у евреев национальному мужеству, гордости, чувству собственного достоинства, не прозябайте на окраинах исторического процесса!
Вдохновляющая воинственность этой книги, вернее ее последних глав, вызвана, без сомнения, главами Исхода, книгами пророков, Псалтирью, после нее, несмотря на постепенно сгущающийся мрак нацистских преступлений, дотошно и невыносимо описанных, хочется жить и воевать (пусть только духовно, информационно) с врагами своей веры и своего народа. «Тяжелый песок» - это не только история национального мученичества, крестного пути страданий, но и история экзистенциальной победы над врагом, стойкости и мужества жертв, когда даже дети под пытками не выдают своих. Скажите, это фантастика? Но нет, Рыбаков опирается на факты и документы, здесь нет ни слова лжи, или прикрас.
Интеллигентный Яков и волевая Рахиль, такие непохожие люди, воспитавшие столько детей, пронесшие свою такую нестрастную, такую альтруистическую любовь сквозь десятилетия, каждый по-своему страдает и побеждает, и вокруг их истории, этой генеральной линии романа, ветвится столько побочных, но таких важных историй, который вместе с повествованием их любви образуют гигантский метанарратив (которого так чуждаются в эру постмодерна), рассказ о целом народе как большой семье, где все, и праотцы и их потомки героически живут и умирают во имя своего рода. Национальные и родовые узы. В их честь написан этот роман. И будем надеяться, что мы, русские, извлечем из него надлежащие уроки.