В поисках режиссёрских граней: 10 фильмов Станислава Говорухина

Фото ©️ Музей кино

В мар­те сле­ду­юще­го го­да в Го­сударс­твен­ном цен­траль­ном му­зее ки­но прой­дёт выс­тавка, пос­вя­щён­ная Ста­нис­ла­ву Го­вору­хину и его до­му-мас­тер­ской. В све­те это­го тор­жес­твен­но­го со­бытия, при­уро­чен­но­го к 85-ле­тию со дня рож­де­ния вы­да­юще­гося ки­нема­тог­ра­фис­та, MAD TOSBY име­ет счас­тли­вый по­вод по­доб­рать свою де­сят­ку из­бран­ных ки­нокар­тин мэт­ра. В филь­мог­ра­фию ре­жис­сё­ра пог­ру­жались Пётр Гле­бов, эк­сперт по твор­чес­тву Ста­нис­ла­ва Го­вору­хина, и Ксе­ния Мас­ленни­кова, сот­рудник Му­зея ки­но

В на­шей под­борке из де­сяти филь­мов Ста­нис­ла­ва Го­вору­хина ус­ловно вы­деле­ны два раз­де­ла с рав­ным ко­личес­твом ки­ноп­ро­из­ве­дений. И в пер­вой пя­тёр­ке мы пред­став­ля­ем об­щеприз­нанные кар­ти­ны, оз­на­мено­вав­шие со­бой сим­во­личес­кие ру­бежи в твор­чес­тве мас­те­ра и по пра­ву счи­та­ющи­еся клас­си­кой оте­чес­твен­но­го ки­нема­тог­ра­фа.

«Вер­ти­каль» (1966)

Фото: кадр из фильма

Эк­спе­диция из шес­ти че­ловек на­мере­ва­ет­ся со­вер­шить вос­хожде­ние на не­поко­рён­ную вер­ши­ну кав­каз­ских гор. Но ка­кой це­ной им дас­тся эта за­вет­ная вы­сота?

Как мно­гок­ратно приз­на­вал­ся Ста­нис­лав Сер­ге­евич в сво­их ин­тервью, ещё в пе­ри­од обу­чения во ВГИ­Ке он ре­шил для се­бя, что бу­дет ра­ботать на Одес­ской ки­нос­ту­дии. «Я ещё во ВГИ­Ке по­нял, где я бу­ду ра­ботать: толь­ко Одес­са. Одес­ская ки­нос­ту­дия де­лала уди­витель­ные в те вре­мена филь­мы, ка­кие-то осо­бо све­жие, вот как бы чувс­тво­вал­ся там за­пах мо­ря, что ли. Всё там бы­ло для мо­его сред­не­рус­ско­го уха но­во и ин­те­рес­но», — так обос­но­вывал свой за­ранее спла­ниро­ван­ный вы­бор Го­вору­хин. На ки­нос­ту­дии вы­пус­кни­ков ВГИ­Ка, Го­вору­хина и его од­но­кур­сни­ка Бо­риса Ду­рова, ждал при­ят­ный сюр­приз. Вмес­то ожи­да­емой ко­рот­ко­мет­ражки ре­жис­сё­рам был пред­ло­жен сце­нарий об аль­пи­нис­тах, ко­торый не­об­хо­димо бы­ло снять для пла­ново­го от­чё­та. Пол­ный метр прак­ти­чес­ки сра­зу пос­ле ВГИ­Ка — о та­ком мож­но бы­ло толь­ко меч­тать. И те­ма аль­пи­низ­ма бы­ла близ­ка и не­без­различ­на Ста­нис­ла­ву Сер­ге­еви­чу, знав­ше­му об этом де­ле не по­нас­лышке.

При до­воль­но сла­бом сце­нарии (в чём не­од­нократ­но приз­на­вал­ся и сам Ста­нис­лав Сер­ге­евич) нас­то­ящей цен­ностью филь­ма, бе­зус­ловно, яв­ля­ют­ся пес­ни, ав­то­ром и ис­полни­телем ко­торых стал Вла­димир Вы­соц­кий, ис­полнив­ший роль ра­дис­та Во­лоди. «Пес­ня о дру­ге», «Здесь вам не рав­ни­на...», «Во­ен­ная пес­ня», «Свои оби­ды каж­дый че­ловек...», «Про­щание с го­рами» — эти пес­ни яр­ко и мет­ко рас­кры­ва­ют проб­ле­мы че­лове­чес­ких от­но­шений, об­рамлён­ные аль­пи­нис­ткой те­мати­кой. «Спас эту кар­ти­ну, ко­неч­но, Вы­соц­кий. Во­лодя спас этот фильм, но, впро­чем, мы так и за­думы­вали. Это бу­дет по­эма о го­рах, и ну­жен, ко­неч­но, по­эт, бард, ко­торый бы соз­дал пес­ни, в ко­торых пе­редал бы всю на­шу, вот по край­ней ме­ре мою лю­бовь к го­рам», — вспо­мина­ет ре­жис­сёр о ра­боте над филь­мом. И эти пес­ни в ка­кой-то ме­ре мо­гут ком­пенси­ровать сце­нар­ные не­дочё­ты «Вер­ти­кали». А ве­лико­леп­ные ла­конич­ные гор­ные пей­за­жи, слов­но ви­де­оряд кли­па, соп­ро­вож­да­ют их. По сло­вам Ста­нис­ла­ва Сер­ге­еви­ча, имен­но пос­ле это­го филь­ма по­пуляр­ность Вла­дими­ра Вы­соц­ко­го выш­ла да­леко за пре­делы Мос­квы, об­ре­тя все­со­юз­ный мас­штаб.

«Мес­то встре­чи из­ме­нить нель­зя» (1979)

Фото: кадр из фильма

Пос­ле­во­ен­ная Мос­ква. Стра­на пос­те­пен­но воз­вра­ща­ет­ся к мир­ной жиз­ни. Од­на­ко в го­роде дей­ству­ет не­уло­вимая бан­да «Чёр­ная кош­ка», со­вер­ша­ющая гра­бежи и без по­щады унич­то­жа­ющая сви­дете­лей на мес­те прес­тупле­ния. Де­ло по­руче­но сот­рудни­кам Мос­ков­ско­го уго­лов­но­го ро­зыс­ка — на­чаль­ни­ку от­де­ла борь­бы с бан­ди­тиз­мом ка­пита­ну Гле­бу Жег­ло­ву (Вла­димир Вы­соц­кий) и при­нято­му в от­дел по рас­пре­деле­нию фрон­то­вику (стар­ше­му лей­те­нан­ту) Вла­дими­ру Ша­рапо­ву (Вла­димир Кон­кин).

Пя­тисе­рий­ный фильм ос­но­ван на сю­жете ро­мана брать­ев Вай­не­ров «Эра ми­лосер­дия». Они же выс­ту­пили здесь и в ка­чес­тве сце­нарис­тов. Од­на из ос­новных тем филь­ма — те­ма вы­бора: как пос­ту­пить — по за­кону или по спра­вед­ли­вос­ти? Цель оп­равды­ва­ет средс­тва, да­же ес­ли цель очень бла­город­ная, а средс­тва — на­обо­рот, не очень? Этот кон­фликт под­хо­дов к де­лу яр­ко вы­ражен в от­но­шении глав­ных ге­ро­ев к сво­ему слу­жеб­но­му дол­гу, пе­ри­оди­чес­ки стал­ки­вая их, но не ме­шая при этом спло­чён­ной ра­боте.

Од­но из глав­ных ук­ра­шений филь­ма — ду­эт Вла­дими­ра Вы­соц­ко­го (од­на из его пос­ледних ро­лей в ки­но) и Вла­дими­ра Кон­ки­на. Дос­той­ным у этой па­ры по­лучи­лось и об­рамле­ние из пер­со­нажей вто­рого пла­на и не­боль­ших эпи­зоди­чес­ких фи­гур, ро­ли ко­торых ис­полни­ли та­кие из­вес­тные ак­тё­ры, как Сер­гей Юр­ский, Вик­тор Пав­лов, Ле­онид Ку­рав­лёв, Свет­ла­на Свет­личная, Алек­сандр Бе­ляв­ский, Ев­ге­ний Ев­стиг­не­ев, Ар­мен Джи­гар­ха­нян, Зи­новий Гердт, Все­волод Аб­ду­лов, Ла­риса Удо­вичен­ко, Иван Бор­тник. Мас­терс­тво и ха­риз­ма каж­до­го ис­полни­теля лишь за нес­коль­ко ми­нут эк­ранно­го вре­мени рас­кры­ва­ют би­ог­ра­фию и ха­рак­тер об­ра­за.

Фильм ра­зошёл­ся на ци­таты: кто из нас хоть раз в жиз­ни не пы­тал­ся про­рычать, под­ра­жая Жег­ло­ву: «Те­перь Гор­ба­тый! Я ска­зал: Гор­ба­тый!»? А что, как не это, са­мый вер­ный приз­нак на­род­ной люб­ви? Глав­ным ге­ро­ям ста­вят па­мят­ни­ки, один из ко­торых с 2016 го­да ук­ра­ша­ет сту­пени то­го са­мого МУ­Ра на Пет­ровке, 38.

«Мес­то встре­чи из­ме­нить нель­зя» — тра­дици­он­ный те­леви­зи­он­ный та­лис­ман в дни рос­сий­ских го­сударс­твен­ных праз­дни­ков, а так­же в юби­лей­ные да­ты Ста­нис­ла­ва Го­вору­хина и Вла­дими­ра Вы­соц­ко­го. Эта зна­ковая ра­бота в би­ог­ра­фии ки­норе­жис­сё­ра с боль­шой бук­вы — проч­ный ки­нема­тог­ра­фичес­кий мост, прок­ла­дыва­ющий нам до­рогу к вос­создан­но­му со­рок с не­боль­шим лет на­зад ли­рико-ре­алис­ти­чес­ко­му об­ра­зу ми­лицей­ско-раз­бой­ничь­его ми­ра пос­ле­во­ен­ной Мос­квы.

«Рос­сия, ко­торую мы по­теря­ли» (1992)

Фото: кадр из фильма

Вто­рой по счё­ту фильм из до­кумен­таль­но-пуб­ли­цис­ти­чес­кой ки­нот­ри­логии Ста­нис­ла­ва Го­вору­хина о боль­шой ис­то­ричес­кой тра­гедии Рос­сии. В от­ли­чие от двух дру­гих филь­мов это­го до­кумен­таль­но-пуб­ли­цис­ти­чес­ко­го цик­ла — «Так жить нель­зя» (1990) и «Ве­ликая кри­миналь­ная ре­волю­ция» (1994) — рас­по­ложен­ная по­сере­дине «Рос­сия, ко­торую мы по­теря­ли» сво­им глав­ным объ­ек­том ис­сле­дова­ния име­ет ис­то­рию ги­бели Рос­сий­ской им­пе­рии. Кро­пот­ли­вая мно­го­этап­ная ра­бота мэт­ра в ар­хи­вах, биб­ли­оте­ках, филь­мох­ра­нили­щах по сбо­ру и со­от­не­сению ис­то­ричес­ких спра­вок, фо­тома­тери­алов, ки­нох­ро­ник пе­рерос­ла в ав­тор­ское эпо­пей­ное по­лот­но, в той или иной сте­пени пов­ли­яв­шее на мас­со­вое соз­на­ние (пост)со­вет­ских граж­дан в на­чале 1990-х и спо­соб­ное и се­год­ня не да­вать по­чивать на лав­рах уже но­вому мо­лодо­му по­коле­нию, обес­по­ко­ен­но­му даль­ней­шей судь­бой сво­ей стра­ны и сво­им лич­нос­тно-нравс­твен­ным об­ли­ком.

Фильм пред­став­ля­ет со­бой жи­вую мно­гос­ту­пен­ча­тую фак­то­логию, пре­под­но­симую под су­губо ос­трым уг­лом лич­но­го взгля­да ре­жис­сё­ра, не­ус­танно ве­ща­юще­го по­нят­ны­ми всем сло­вами и мыс­ля­ми на про­тяже­нии все­го хро­номет­ра­жа. Фор­маль­но ра­бота по­деле­на на свя­зан­ные друг с дру­гом бло­ки, пос­вя­щён­ные лич­ностям Пет­ра Сто­лыпи­на, Ни­колая Ро­мано­ва, Вла­дими­ра Уль­яно­ва, а так­же рус­ской ар­мии в пос­ледние го­ды жиз­ни при ца­ре, Пер­вой рус­ской ре­волю­ции, Ок­тябрь­ско­му пе­рево­роту. С вы­ходом «Рос­сии, ко­торую мы по­теря­ли» в свет да­вали знать о се­бе и злые язы­ки, об­ви­нив­шие фильм в ис­ка­жении ис­то­ричес­ких фак­тов и ок­рестив­шие весь до­кумен­таль­но-пуб­ли­цис­ти­чес­кий цикл три­логи­ей лжи. Ве­рить или не ве­рить клас­си­ку — вот об­ра­зу­ющий­ся здесь пе­ред а­уди­тори­ей гам­ле­тов­ский воп­рос в ду­хе Ста­нис­лав­ско­го. Фильм про­дол­жи­тель­ностью в два ча­са без чет­верти не уто­мит сов­ре­мен­но­го зри­теля, на­вер­ня­ка не вы­зовет он и серь­ёз­но­го об­щес­твен­но­го ре­зонан­са, про­из­ве­дён­но­го поч­ти трид­цать лет на­зад, но мо­жет пос­лу­жить пре­дос­те­реже­ни­ем в пла­не до­вери­тель­ных от­но­шений чес­тно­го сов­ре­мен­ни­ка со вза­имо­дей­ству­ющи­ми с ним субъ­ек­та­ми — го­сударс­твом и на­родом.

«Во­роши­лов­ский стре­лок» (1999)

Фото: кадр из фильма

Фильм снят по по­вес­ти Вик­то­ра Про­нина «Жен­щи­на по сре­дам». Три при­яте­ля, пред­ста­вите­ли зо­лотой мо­лодё­жи (Алек­сей Ма­каров, Ма­рат Ба­шаров, Илья Древ­нов), со­бира­ют­ся у од­но­го из них на квар­ти­ре, ку­да тра­дици­он­но каж­дую сре­ду во­дят прос­ти­туток. В од­ну из сред, ког­да ник­то к этой тро­ице не при­ходит, жер­твой их на­силия ста­новит­ся сту­ден­тка му­зыкаль­но­го учи­лища Ка­тя Афо­нина (Ан­на Си­няки­на), жи­вущая в со­сед­нем до­ме со сво­им де­дом Ива­ном Фё­доро­вичем (Ми­ха­ил Уль­янов), ве­тера­ном Ве­ликой Оте­чес­твен­ной вой­ны. Уз­нав о том, что слу­чилось с внуч­кой, ста­рик все­ми средс­тва­ми пы­та­ет­ся вос­ста­новить спра­вед­ли­вость, да­же ес­ли из-за это­го не­об­хо­димо бу­дет прес­ту­пить за­кон.

Но что де­лать, ког­да за­кон бес­си­лен? Впра­ве ли че­ловек до­бивать­ся спра­вед­ли­вого воз­мездия все­ми дос­тупны­ми для это­го спо­соба­ми? Этот веч­ный воп­рос раз­во­рачи­ва­ет­ся в филь­ме на фо­не дру­гого, уже бо­лее ло­каль­но­го про­тиво­пос­тавле­ния — че­лове­ка со­вет­ско­го и но­вых рус­ских, ста­рой и но­вой Рос­сии. Здесь про­ис­хо­дит сре­дото­чие стал­ки­ва­емых в кон­флик­те про­тиво­полож­ностей. Дан­ная те­ма на­чина­ет рас­кры­вать­ся прак­ти­чес­ки с пер­вых кад­ров, где со­седс­тву­ют со­вет­ская ма­ло­этаж­ная зас­трой­ка, де­ревян­ные до­мики и мно­го­этаж­ные но­вос­трой­ки: глав­ные ге­рои рас­се­лены в этих со­ору­жени­ях в точ­ном со­от­ветс­твии сво­им ро­лям в кон­флик­те.

Так по­лучи­лось, что этой лен­те, сня­той Ста­нис­ла­вом Сер­ге­еви­чем в пред­две­рии но­вого пе­ри­ода по­лити­чес­кой жиз­ни Рос­сии, суж­де­но бы­ло стать за­мет­ной ве­хой как в ре­жис­сёр­ской филь­мог­ра­фии клас­си­ка, так и в ис­то­рии все­го рос­сий­ско­го ки­нема­тог­ра­фа, а так­же и в твор­чес­тве за­дей­ство­ван­ных в кар­ти­не ак­тё­ров. Для ве­лико­го Ми­ха­ила Уль­яно­ва ра­бота в «Во­роши­лов­ском стрел­ке» — вер­ши­на его поз­дней ве­рени­цы ки­но­об­ра­зов и по боль­шо­му сче­ту его ле­беди­ная пес­ня. Для Ма­рата Ба­шаро­ва и Алек­сея Ма­каро­ва, та­лан­тли­вых ар­тистов, до­бив­шихся со вре­менем вну­шитель­ной по­пуляр­ности, учас­тие в филь­ме ока­залось фак­ти­чес­ки про­пус­кным би­летом в боль­шое ки­но. Для на­род­ных лю­бим­цев, имев­ших уже к то­му мо­мен­ту не­малый спи­сок ма­лень­ких ки­норо­лей, Вла­дис­ла­ва Гал­ки­на и Сер­гея Гар­ма­ша, сыг­равших чес­тных ми­лици­оне­ров, «за­щит­ни­ков пос­тра­дав­шей сто­роны», это бы­ло по­воро­том к вос­хожде­нию на звёз­дный олимп. «Во­роши­лов­ский стре­лок» — час­тная ис­то­рия, в ко­торой наш­ла от­ра­жение мас­штаб­ная ис­то­рия стра­ны и ко­торая ста­новит­ся ме­тафо­рой мас­штаб­ных ис­то­ричес­ких про­цес­сов.

«Бла­гос­ло­вите жен­щи­ну» (2003)

Фото: кадр из фильма

Фильм снят по по­вес­ти Ири­ны Гре­ковой «Хо­зяй­ка гос­ти­ницы». В фо­кусе — ис­то­рия о не­лёг­кой «бабь­ей до­ле» от­дель­но взя­той ге­ро­ини, раз­во­рачи­ва­юща­яся на фо­не мас­штаб­ных ис­то­ричес­ких со­бытий со­вет­ской жиз­ни в пе­ри­од с 1935 по 1957 год. Каж­дый кадр про­низан ат­мосфе­рой зат­ра­гива­емо­го вре­мени, соз­да­ва­емой как прав­до­подоб­но выс­тро­ен­ной об­ста­нов­кой, ок­ру­жа­ющей ге­ро­ев, так и силь­но приг­лу­шён­ным, вре­мена­ми ухо­дящим в се­пию цве­товым ре­шени­ем филь­ма, упо­доб­ляя его изоб­ра­жению на ста­рых выц­ветших фо­тог­ра­фи­ях или пот­рё­пан­ной вре­менем ки­ноп­лёнке. Глав­ная роль мно­гос­тра­даль­ной Ве­ры ста­ла гром­ким де­бютом для Свет­ла­ны Ход­ченко­вой, ны­не из­вес­тной по обе сто­роны оке­ана. Учас­тие в дан­ном про­ек­те да­ло на­чина­ющей ак­три­се от­личный старт для на­чала карь­еры: воп­ло­тив на эк­ра­не глу­бокий об­раз, она смог­ла рас­крыть свой ак­тёр­ский по­тен­ци­ал.

Ки­ноп­ро­из­ве­дение пред­став­ля­ет со­бой це­поч­ку рас­по­ложен­ных в хро­ноло­гичес­ком по­ряд­ке со­бытий, про­ис­хо­дящих в жиз­ни глав­ной ге­ро­ини. При прос­мотре мо­жет воз­никнуть ощу­щение не­кото­рой не­дос­ка­зан­ности по­вес­тво­вания, слов­но ка­кие-то эпи­зоды из жиз­ни Ве­ры ус­коль­зну­ли и ос­та­лись где-то за тит­ра­ми, со­об­ща­ющи­ми да­ту сле­ду­юще­го вре­меннóго от­резка. Та­кое сом­не­ние в ка­кой-то сте­пени рас­се­ива­ет че­тырёх­се­рий­ная те­левер­сия филь­ма, на ко­торую, собс­твен­но, и при­шёл­ся ос­новной ус­пех.

Дра­ма «Бла­гос­ло­вите жен­щи­ну» зву­чит как об­ра­щён­ный к муж­чи­нам при­зыв о приз­на­нии жен­щи­ны луч­шим жи­вым тво­рени­ем и не­об­хо­димос­ти прек­ло­нения пе­ред ней. Фильм, как и вся на­ша ре­аль­ная жизнь, слу­жит ве­сомым до­каза­тель­ством пра­виль­нос­ти это­го при­зыва. Ве­ро­ят­но, иде­али­зиру­емый ре­жис­сё­ром об­раз глав­ной ге­ро­ини (ка­ким он был про­писан в сце­нарии) сов­ре­мен­ни­ки мо­гут счесть где-то жал­ким, без­воль­ным, не­далё­ким. В свою оче­редь Алек­сандр Ба­лу­ев, ис­полнив­ший роль влас­тно­го и без­душно­го му­жа, пре­дан­но­го идее во­ин­ско­го дол­га ку­да боль­ше, не­жели же­ланию счас­тли­вой се­мей­ной жиз­ни, пол­ностью про­тиво­пос­тавлял се­бя сыг­ранно­му ге­рою. Рас­ска­зан­ная на эк­ра­не ис­то­рия люб­ви для се­год­няшне­го дня не­типич­на, не­нор­маль­на, ужас­на. Но у ко­го из вас при прос­мотре этой кар­ти­ны ни ра­зу не на­вер­нутся слё­зы? Пос­по­рим на ящик шам­пан­ско­го?

Пе­рехо­дим ко вто­рой по­лови­не вклю­чён­ных в на­шу под­борку филь­мов Ста­нис­ла­ва Го­вору­хина. Речь пой­дёт о лен­тах, удос­то­ен­ных зна­читель­но мень­ше­го приз­на­ния ши­роко­го кру­га зри­телей и ку­да бо­лее скром­ной по­пуляр­ности по срав­не­нию с пре­дыду­щей пя­тёр­кой, но тем не ме­нее так­же зас­лу­жива­ющих пра­во счи­тать­ся луч­ши­ми ра­бота­ми мас­те­ра.

«День ан­ге­ла» (1968)

Фото: кадр из фильма

1907 год. Рос­сий­ский пас­са­жир­ский па­роход, за три дня одо­лев серь­ёз­ный шторм, плы­вёт че­рез Ат­ланти­чес­кий оке­ан. Ка­жет­ся, что опас­ность воз­можно­го ко­раб­лекру­шения ми­нова­ла, но в од­но­часье ка­пита­ну ко­раб­ля (Иван Пе­ревер­зев) и его стар­по­му (Ни­колай Крюч­ков) тай­но док­ла­дыва­ют, что в трю­ме вспых­нул по­жар, ко­торый не­воз­можно по­гасить. Очаг воз­го­рания пос­те­пен­но уве­личи­ва­ет­ся, и ка­пита­ну не­об­хо­димо экс­трен­но ре­шать слож­ную за­дачу: за мак­си­маль­но воз­можное вре­мя, по­ка ко­рабль бу­дет ид­ти на пол­ной ско­рос­ти до вы­хода на ожив­лённый мор­ской путь, скры­вая от от­ды­ха­ющих на бор­ту граж­дан факт про­ис­шес­твия во из­бе­жание чрез­вы­чай­ной па­ники, он дол­жен по­забо­тить­ся о свер­хинтен­сивном из­го­тов­ле­нии пло­тов из име­ющих­ся де­ревян­ных пе­ребо­рок и ава­рий­ных за­пасов (шлю­пок на всех не хва­та­ет), а при дос­ти­жении спа­ситель­но­го рай­она ожив­лённо­го су­доходс­тва вы­садить пас­са­жиров с па­лубы на эти шлюп­ки и пло­ты.

При­нима­емые поч­ти уто­пичес­кие ме­ры по спа­сению двух со­тен лю­дей из без то­го об­ре­та­ют во­ен­ный ха­рак­тер, а тут ещё мни­тель­ный лю­бопыт­ный граж­да­нин (Пётр Со­болев­ский), по­чу­яв­ший не­лад­ное, не да­ёт про­хода ко­ман­ди­ру ко­раб­ля и гро­зит­ся его ра­зоб­ла­чить. В кол­лекти­ве мат­ро­сов, из­не­мога­ющих в ко­чегар­ке ра­ди обес­пе­чения ко­раб­лю пол­но­го хо­да, из оби­ды на пи­ру­ющих на па­лубе дам и гос­под вспы­хива­ет бунт. Па­рал­лель­но с этим нам от­кры­ва­ют­ся ко­лорит­ные об­ра­зы пас­са­жиров и их за­кад­ро­вая би­ог­ра­фия че­рез ди­ало­ги. Ана­толий Азо, На­талья Фа­те­ева, Бо­рис Ан­дре­ев, Ев­ге­ний Жа­риков, как и ука­зан­ные вы­ше ис­полни­тели, дей­ству­ют на эк­ра­не прос­то ска­зоч­но.

«День ан­ге­ла» — ув­ле­катель­ней­ший фильм-ка­тас­тро­фа, ове­ян­ный прик­лю­чен­ческим флё­ром. Од­на из са­мых ма­ло­из­вес­тных ки­нокар­тин Ста­нис­ла­ва Го­вору­хина, при­том по­казы­ва­емая в пос­ледние го­ды на те­лека­нале «Куль­ту­ра». На­ряду с дру­гими по­забы­тыми ки­ноди­кови­нами, не удос­то­ив­ши­мися осо­бой по­пуляр­ности, этот фильм зас­лу­жива­ет вто­рой жиз­ни на боль­шом эк­ра­не. Пос­мотри­те эту лен­ту и по­раз­мышляй­те, хо­рошо ли бы­ло бы вы­пус­тить её сей­час в пов­торный про­кат.

«В по­ис­ках ка­пита­на Гран­та» (1985)

Фото: кадр из фильма

В ос­но­ве мно­госе­рий­но­го те­лефиль­ма — один из клас­си­чес­ких прик­лю­чен­ческих ро­манов Жю­ля Вер­на «Де­ти ка­пита­на Гран­та». Во вре­мя сва­деб­но­го кру­иза че­ты Гле­нар­ван (Ни­колай Ерё­мен­ко — млад­ший, Та­мара Аку­лова) на ях­те «Дун­кан» мо­ряки вы­лав­ли­ва­ют аку­лу, в брю­хе ко­торой об­на­ружи­ва­ют три за­пис­ки на раз­ных язы­ках с при­зывом о по­мощи от про­пав­ше­го нес­коль­ко лет на­зад ка­пита­на Гран­та. Текст каж­дой из за­писок фраг­менти­рован. Лишь со­пос­та­вив все три до­кумен­та, уда­ёт­ся вос­ста­новить ис­ходный текст, но и то с боль­ши­ми ла­куна­ми: из ука­зан­ных в за­пис­ке ко­ор­ди­нат сох­ра­нилась толь­ко ши­рота — 37°11′. Суп­ру­ги счи­та­ют сво­им дол­гом най­ти ка­пита­на и со­бира­ют эк­спе­дицию на его по­ис­ки.

Ми­ни-се­ри­ал, как бы его сей­час наз­ва­ли, сов­мес­тно­го про­из­водс­тва СССР (Одес­ская ки­нос­ту­дия) и Бол­га­рии (ки­нос­ту­дия «Бо­яна») сос­то­ит из се­ми од­но­часо­вых се­рий. По­мимо ос­новной ли­нии, по­вес­тву­ющей о злок­лю­чени­ях ге­ро­ев по трид­цать седь­мой па­рал­ле­ли в по­ис­ках про­пав­ше­го ка­пита­на, в те­лефильм бы­ла вклю­чена ли­ния, свя­зан­ная с ис­то­ри­ей за­дум­ки и на­писа­ния са­мого ро­мана-пер­во­ис­точни­ка. Дей­ствие пе­ри­оди­чес­ки пе­рек­лю­ча­ет­ся с од­ной ли­нии на дру­гую. Собс­твен­но, сам те­лефильм на­чина­ет­ся с эпи­зодов, свя­зан­ных с Жю­лем Вер­ном (Вла­димир Смир­нов), а дей­ствие «Де­тей ка­пита­на Гран­та» впле­та­ет­ся в не­го по ме­ре то­го, как ав­тор раз­ра­баты­ва­ет сю­жет кни­ги и пер­со­нажей. Ос­новная же ис­то­рия, опи­сыва­ющая дей­ствие бу­дуще­го ро­мана, гар­мо­нич­но со­еди­ня­ет в се­бе зах­ва­тыва­ющее прик­лю­чение, на­пол­ненное ин­три­гой, юмо­ром и эк­ше­ном с поз­на­ватель­но-эн­цикло­педи­чес­кой фак­то­логи­ей, ис­точни­ком ко­торой яв­ля­ет­ся (как, кста­ти, и за­бав­ных си­ту­аций) оба­ятель­ный и рас­се­ян­ный про­фес­сор Жак Па­ганель (Лем­бит Уль­фсак).

Ис­поль­зо­ван­ная в му­зыкаль­ном офор­мле­нии мно­госе­рий­но­го филь­ма увер­тю­ра Иса­ака Ду­на­ев­ско­го к со­вет­ско­му чёр­но-бе­лому филь­му «Де­ти ка­пита­на Гран­та» (1936) слу­жит мос­ти­ком меж­ду эпо­хами, ом­ма­жем со­вет­ской чёр­но-бе­лой ки­нок­ласси­ке, вы­зывая при­ят­ную нос­таль­гию у стар­ше­го по­коле­ния и не­из­менно соз­да­вая ат­мосфе­ру ув­ле­катель­но­го прик­лю­чения у тех, кто зна­комит­ся с ро­маном Жю­ля Вер­на впер­вые.

«Де­сять нег­ри­тят» (1987)

Фото: кадр из фильма

Двух­се­рий­ныйфильм снят по од­но­имён­но­му де­тек­тивно­му ро­ману Ага­ты Крис­ти. На за­гадоч­ный Нег­ри­тян­ский ос­тров по приг­ла­шению не­ко­его А. Н. О­уэна при­быва­ют де­сять до­селе не зна­комых друг с дру­гом лю­дей. И всё-та­ки есть од­но об­сто­ятель­ство, объ­еди­ня­ющее их, и оно пря­мым об­ра­зом свя­зано с дет­ской счи­тал­кой, а так­же с фар­фо­ровы­ми фи­гур­ка­ми нег­ри­тят из гос­ти­ной в за­гадоч­ном до­ме. Сю­жет раз­ви­ва­ет­ся по на­рас­та­ющей, дос­ти­гая к фи­наль­ной раз­вязке пи­ка нап­ря­жён­ной об­ста­нов­ки, про­питан­ной па­раной­ей и ис­те­рикой че­лове­ка, за­путав­ше­гося в сво­их мо­раль­ных убеж­де­ни­ях и тер­за­емо­го му­ками со­вес­ти, а точ­но рас­став­ленные ви­зу­аль­ные де­тали и ак­центы на­мерен­но за­путы­ва­ют зри­теля, зас­тавляя по­доз­ре­вать в со­вер­шённом прес­тупле­нии каж­до­го из пер­со­нажей.

Па­рал­лель­но де­тек­тивной ли­нии фильм раз­ви­ва­ет те­му мо­раль­но­го тол­ка, зат­ра­гива­ющую по­нятия со­вес­ти, двой­ных стан­дартов и ле­гитим­ности ка­ры, вы­ходя­щей за рам­ки за­кона, ког­да воз­мездие по за­кону бес­силь­но. Зам­кну­тые в прос­транс­тве ос­тро­ва ге­рои ве­дут друг с дру­гом тон­кую пси­холо­гичес­кую иг­ру, обе­ляя се­бя в гла­зах дру­гих, но при этом прес­суя кол­лег по зак­лю­чению, вы­нуж­дая их рас­крыть двер­цы сво­их на­дёж­но скры­ва­емых шка­фов со ске­лета­ми.

Нель­зя не от­ме­тить бе­зуп­речный под­бор ак­тё­ров, обус­ловлен­ный сю­жет­ной фа­булой, стал­ки­ва­ющей в зам­кну­том прос­транс­тве столь ко­лорит­ных пер­со­нажей. В филь­ме при­нима­ют учас­тие та­кие мас­те­ра ки­но и те­ат­ра, как Вла­димир Зель­дин, Алек­сандр Кай­да­нов­ский, Люд­ми­ла Мак­са­кова, Ми­ха­ил Глуз­ский, Алек­сандр Аб­ду­лов. С по­мощью ак­тёр­ско­го та­лан­та и при­род­ной ха­риз­мы каж­дый из ис­полни­телей за (в не­кото­рых слу­ча­ях) не­боль­шой хро­номет­раж ро­ли пред­став­ля­ет ин­ди­виду­аль­ный ха­рак­тер сво­его ге­роя с та­инс­твен­ной ис­то­ри­ей.

«Не хле­бом еди­ным» (2005)

Фото: кадр из фильма

Это ис­то­рия о су­ровом пу­ти мо­лодо­го изоб­ре­тате­ля-оди­ноч­ки Ло­пат­ки­на (Ми­ха­ил Ели­се­ев), вер­нувше­гося с фрон­та учи­теля фи­зики, раз­ра­ботав­ше­го ре­волю­ци­он­ный ме­тод из­го­тов­ле­ния двух­слой­ных труб для хи­мичес­кой про­мыш­леннос­ти. Бю­рок­ра­тичес­кая ма­шина в ли­це глав­но­го ан­та­гонис­та — ди­рек­то­ра труб­но­го за­вода (а впос­ледс­твии зам­ми­нис­тра ли­тей­ной про­мыш­леннос­ти) Дроз­до­ва (Вик­тор Су­хору­ков) — бло­киру­ет пу­ти внед­ре­ния ори­гиналь­ной идеи в жизнь, бес­чес­тно за­имс­твуя при этом у от­кры­тия Ло­пат­ки­на от­дель­ные (и, на­вер­ное, клю­чевые) раз­ра­бот­ки для ре­али­зации дру­гого кол­лектив­но­го про­ек­та, ку­риру­емо­го по­лити­чес­кой вер­хушкой. «Тра­гичес­кая фи­гура», ис­крен­не же­ла­ющая сво­ему на­роду пре­ум­но­жения бла­га в го­ды пос­ле­во­ен­ной раз­ру­хи, не от­сту­па­ет и пы­та­ет­ся про­бить свою идею в сто­лице (до это­го дей­ствие про­ис­хо­дит в про­вин­ции под наз­ва­ни­ем «Муз­га»). Глав­ное же мес­то в этой ис­то­рии за­нима­ет жен­щи­на — мо­лодая суп­ру­га Дроз­до­ва по име­ни На­деж­да (Свет­ла­на Ход­ченко­ва), учи­тель­ни­ца ан­глий­ско­го язы­ка, ра­ботав­шая с Ло­пат­ки­ным в од­ной шко­ле. Ге­ро­иня про­ника­ет­ся со­чувс­тви­ем к не­лёг­кой до­ле «му­чени­ка», вос­хи­ща­ет­ся и раз­де­ля­ет его са­мозаб­венный на­уч­ный по­рыв и в ито­ге от­да­ёт ему своё сер­дце, ухо­дя от бла­гопо­луч­ной жиз­ни с Дроз­до­вым.

Не раз Ста­нис­лав Го­вору­хин по за­вер­ше­нии съ­ёмок и вы­хода в свет сво­его но­вого филь­ма был убеж­дён, что вот эта его пос­ледняя на те­кущий мо­мент ре­жис­сёр­ская ра­бота — луч­шее из все­го сня­того им за жизнь. Так бы­ло, нап­ри­мер, с кар­ти­нами «Во­роши­лов­ский стре­лок» и «Бла­гос­ло­вите жен­щи­ну». Чёр­но-бе­лая ме­лод­ра­ма «Не хле­бом еди­ным» пос­ле сво­его рож­де­ния то­же удос­то­илась от сво­его ве­лико­го ав­то­ра та­кого не­офи­ци­аль­но­го по­чёт­но­го зва­ния и, как это сле­ду­ет из выс­ка­зыва­ний Ста­нис­ла­ва Сер­ге­еви­ча в до­кумен­таль­ных филь­мах, вы­ходив­ших на те­ле­эк­ран в его пос­ледний юби­лей, ос­та­валась та­ковой до кон­ца его жиз­ни. Зна­комс­тво же нем­но­гочис­ленной а­уди­тории с этим ки­ноп­ро­из­ве­дени­ем по­дели­ло пуб­ли­ку на два по­ляр­ных ла­геря: од­ни не­щад­но кри­тико­вали фильм, пос­чи­тав дей­ствие в нём за­тяну­тым и не впол­не прав­до­подоб­ным в кон­тек­сте пер­вых пос­ле­во­ен­ных лет в СССР, дру­гие же ис­крен­не по­люби­ли его, пог­ру­зив­шись в его глу­бокую дра­матур­гию и рет­ростиль, тон­ко пе­реда­ющий ат­мосфе­ру не толь­ко то­го вре­мени, но и ув­ле­катель­но­го по­та­ён­но­го ми­ра изоб­ре­тате­лей, при­тес­ня­емых бю­рок­ра­тичес­кой властью.

"Weekend" (2013)

Фото: кадр из фильма

В ос­но­ве филь­ма — ро­ман Но­эля Ка­лефа «Лифт на эша­фот». Игорь Ле­бедев (Мак­сим Мат­ве­ев) — ус­пешный фи­нан­со­вый ди­рек­тор круп­ной ком­па­нии. Его бе­зоб­лачное су­щес­тво­вание на­руша­ет а­уди­тор (Вик­тор Сер­га­чёв), вы­явив­ший не­закон­ные ма­хина­ции, про­вора­чива­емые Ле­беде­вым. Игорь ре­ша­ет­ся на от­ча­ян­ный шаг: ус­тра­нить а­уди­тора. Прес­тупле­ние про­ходит без суч­ка и за­дорин­ки, но судь­ба и фа­тум всё рас­ста­вят на свои мес­та.

В пред­послед­ней сво­ей кар­ти­не Ста­нис­лав Го­вору­хин об­ра­ща­ет­ся к но­вому для се­бя жан­ру — к ну­ару. Дей­стви­тель­но, все жан­ро­вые приз­на­ки бук­валь­но на­лицо: это и клас­си­чес­кое для ну­ара чёр­но-бе­лое ре­шение филь­ма, и со­путс­тву­ющее ему оби­лие дра­мати­чес­ких кон­трас­тов све­та и те­ни, дос­ти­га­емое час­то с по­мощью про­ника­юще­го сквозь жа­люзи све­та. Есть в филь­ме и том­но ку­рящая у ок­на… не фа­таль, но фам. Сле­дова­тель в ис­полне­нии Вик­то­ра Су­хору­кова, пусть нем­но­го анах­ро­нич­но выг­ля­дящий в пла­ще и шля­пе, и вов­се буд­то снят под ко­пир­ку с клас­си­чес­ко­го об­ра­за де­тек­ти­ва 1940-х — 1950-х го­дов.

Весь фильм про­низы­ва­ет гне­тущая и нап­ря­жён­ная ат­мосфе­ра, за­дава­емая уже с на­чаль­ных тит­ров тош­нотвор­ны­ми кад­ра­ми, сня­тыми кру­жащей­ся в шах­те лиф­та ка­мерой. Это гип­но­тичес­кое кру­жение в сво­бод­ном па­дении ста­новит­ся сво­еоб­разной ме­тафо­рой пос­те­пен­но на­рас­та­ющей ат­мосфе­ры тре­вож­ности, нер­вно­го бес­по­кой­ства, пе­рерас­та­ющих к фи­налу в ис­те­рику от бес­си­лия в по­пыт­ках до­казать свою пра­воту.

Судь­ба ну­аров­ско­го де­тища Ста­нис­ла­ва Сер­ге­еви­ча не­од­нознач­на. Ре­ак­ци­ей слу­чай­ным об­ра­зом выб­ранной а­уди­тории на фильм сам мас­тер был за­мет­но огор­чён: смех зри­телей при прос­мотре был для не­го не­ожи­дан­ным эф­фектом. На де­ле же у пуб­ли­ки, пос­мотрев­шей "Weekend", сфор­ми­рова­лись со­вер­шенно раз­ные точ­ки зре­ния. Кто-то хва­лил мэт­ра за соз­да­ние ин­те­рес­но­го и «вкус­но­го» трил­ле­ра по­ложе­ний на фо­не дру­гих ма­лоп­ри­меча­тель­ных ки­ноно­винок, вы­шед­ших в тот же пе­ри­од. Кто-то ви­дел в этом про­бу пе­ра Го­вору­хина, его раз­минку пе­ред дру­гой воз­можной бо­лее серь­ёз­ной пос­та­нов­кой и на­мере­ние уго­дить боль­ше се­бе, не­жели зри­телю. Ну а кто-то и по­руги­вал клас­си­ка за из­лишнюю кон­трастность чёр­но-бе­лого изоб­ра­жения, чрез­мерное пре­вали­рова­ние фор­мы над со­дер­жа­ни­ем и не­совер­шенс­тво по­доб­ранно­го кас­та. Так или ина­че, в на­шу го­вору­хин­скую де­сят­ку "Weekend" вклю­чён, и мы счи­та­ем, что эта ки­нокар­ти­на зас­лу­жива­ет вни­мания тех, кто по­ка её не смот­рел.

Статья под­го­тов­ле­на в кол­ла­бора­ции с Го­сударс­твен­ным цен­траль­ным му­зе­ем ки­но в пред­две­рии от­кры­тия выс­тавки к 85-ле­тию ки­норе­жис­сё­ра, ак­тё­ра, пуб­ли­цис­та и об­щес­твен­но­го де­яте­ля Ста­нис­ла­ва Сер­ге­еви­ча Го­вору­хина «ВЕР­ТИ­КАЛЬ» 29 мар­та 2021 го­да.