Маленькая девочка тихонько копошилась в углу, напевая под нос какую-то незатейливую песенку. В руках у девочки была кукла, вернее то, что она считала куклой – тугой столбик, скатанный из остатков льняной ткани. Отец, обожавший единственную дочку, сумел выкроить время и смастерить ей эту нехитрую игрушку. Вместо лица у столбика был пришит кусок белой тряпицы, ни глаз, ни носа, ни рта у куклы не было. Так повелось издавна, со старых времен. Юкагиры, как и их ближайшие соседи якуты, верили, что благодаря этому злые духи не смогут вселиться в игрушку и подружиться с ребенком.
Девочку звали Лана, ей было уже целых семь лет. Уже в этом возрасте она была приучена к работе по дому, помогала матери в силу своих возможностей. Отец часто отсутствовал, его постоянно звали казацкие отряды в качестве проводника. Раньше отец забирал с собой старших братьев, Васю и Афоню, учил их своему ремеслу, но после случая почти двухгодичной давности, когда Васю чуть было не повесили, перестал: пусть лучше охотятся да рыбачат, всё целее будут. Старшие Лану никогда не обижали, а вот младшие, Сеня, Коля и только научившийся ходить Кешка периодически совершали набеги на ее девчачьи владения, пытались отобрать нехитрые игрушки. Мальчикам казалось, что коровьи кости, по которым отец несколько раз прошелся специальной шкуркой, лучшие игрушки в мире. Хотя, на самом деле, только самое богатое воображение позволяло разглядеть в этих бесформенных кусочках собаку, песца или лошадку.
Сегодня Лана свою работу закончила рано, времени поиграть было достаточно. Со дня на день семья ждала возвращения отца из очередной экспедиции. Это были одни из самых лучших дней в их жизни: отец возвращался веселый, с хорошим заработком, в его карманах отыскивались всевозможные сладости от кускового сахара до тягучих ирисок, до которых все дети были охочи. Поэтому, качая свою куклу, Лана невольно прислушивалась к тому, что происходило на улице. И ее ожидания оправдались, сначала донесся лай отцовского Батаса, ему со двора ответили их собаки, а уж потом все услышали, как во двор въехали лошади.
Старшие мальчики выскочили на крыльцо, Лана с младшими прилипла к окнам, им раздетым выходить на улицу запрещалось. Раздались громкие голоса, потом открылись двери и веселый громкий голос отца заполнил весь их небольшой домишко:
- А ну, где тут мои медвежата!
Вместе с отцом приехал незнакомец. Был он невысокого роста, черноглазый, а когда снял шапку, дети ахнули: в ухе у него была какая-то железка, почти как у их коровы! Говорил он исключительно по-русски, иногда вставляя в речь странные незнакомые слова. Он поприветствовал хозяйку, поздоровался за руку с мальчиками. Лана испуганно стояла позади братьев, она редко видела незнакомцев, тем более таких странных. Мужчина внимательно посмотрел на нее, рук тянуть не стал, просто сказал:
- Здравствуй, дочка.
Отец назвал незнакомца непривычным именем Гурий, но тот поправил:
- Зовите меня Гурко, я так больше привык.
По рассказам отца и гостя Лана поняла, что последний - кузнец, едет в Среднеколымск даже не из Якутска, а аж из самой столицы губернии, Иркутска.
- Сестра у меня там. За мужем уехала, того в ссылку отправили. Сейчас уже на вольном поселении, прижились. Письмо написала, что кузнецы нужны, я и решил поехать.
Мать Ланы кивала словам незнакомца, сама девочка вернулась в угол к своей кукле. Железное кольцо в ухе гостя ее поразило, раньше она никогда не думала, что и мужчины могут серьги носить. Да и что это за сережки, тьфу какое-то! Вот у ее матери сережки серебряные, красивые. Мать обещала их дочке подарить, когда той 16 исполнится…
- Это кто у тебя? – от неожиданности Лана подпрыгнула, либо Гурко подошел слишком тихо, либо девочка сама задумалась, - Дочка твоя? А почему она у тебя без глаз?
Лана не нашлась, что ответить, а Гурко протянул руку:
- Давай, мы ей глазки нарисуем.
Но девочка спрятала свою любимицу за спину и покачала головой:
- Нет.
Мужчина рассмеялся, пошел к своей заплечной сумке, покопался в ней, вытащил что-то, завернутое в цветастую тряпку. За его действиями наблюдали пять пар любопытных мальчишеских глаз, а вот Лана даже не смотрела. В душе она негодовала, что этот страшный черный дядька хотел сделать с её куклой? Надо будет спрятать подальше, не ровен час, вздумает испортить игрушку! Тем временем Гурко развернул тряпку и мальчишки восхищенно ахнули, такого они никогда не видели!
Это была кукла. У нее было белое фарфоровое лицо, на котором были четко прорисованы все детали: и глаза с бровями, и нос, и рот. На кукле было белое платье и какая-то странная штука на голове. Если бы мальчики жили в более поздние времена, они бы чётко сориентировались, что платье это свадебное, а на голове у куклы фата.
Гурко подошел к Лане и протянул куклу:
- Вот, возьми, это тебе.
Девочка отчаянно замотала головой, отказываясь от подарка. Отец неожиданно любимую дочку поддержал:
- Не нужно, Гурий. Наши дети не играют в такие игрушки. Ты же, наверное, детям сестры везешь? Вот и вези, хорошо? – он повернулся к дочке и сказал ей по-юкагирски, - Не бойся, он хороший. А куклу его не бери, ты правильно делаешь.
Спать гостя уложили на лавке, Вася, обычно спавший на этом месте, перебрался к Афоне на печку. До поздней ночи братья шептались, обсуждали невиданную игрушку, придя к выводу, что Лана – дурочка, зачем отказалась? Но, наконец, угомонились, заснули. И буквально через полчаса все проснулись от истошного плача самого младшего, Кешки. Мальчик буквально захлебывался слезами, матери пришлось приложить немало сил, чтобы успокоить ребенка и стабилизировать его дыхание. Мальчик что-то лепетал про белую тетю, но он только-только начал говорить вообще, поэтому решили, что ему что-то приснилось.
Утром Гурко в сопровождении Васи и Афони отправился в путь. Мальчики должны были его сопроводить до мест, откуда начиналась прямая дорога на Среднеколымск. Доехали довольно быстро, без приключений. Прощаясь, Гурко сказал:
- Вы вчера так смотрели на мою куклу. Может, возьмете?
Афоня хотел было согласиться, подумал, что если Лане игрушка не нужна, то его подружке Маше очень даже понравится, но его практически перебил старший брат:
- Нет, не надо. Отец сказал не брать. Значит, так нужно.
Гурий понимающе кивнул:
- Ладно, я пошел.
Мальчики возвращались домой, практически не разговаривая. Афоня дулся на брата, тот же размышлял, может, отец неправ, и нужно было взять подарок? Но путь был не близок, к концу пути братья помирились и уже спокойно вернулись домой.
Где-то через месяц или полтора до их села докатилась страшная весть. В Среднеколымске случился страшный пожар, сгорело восемь домов. В числе их был и дом бывшего ссыльного Карпова. К его жене не так давно приехал брат, устроился в кузницу. В пожаре погибла вся семья, кроме одной из младших девочек. Она утверждала, что всё это сделала «белая тетя, которую дядя привез». Но слова ребенка списали на бред и стресс.
Лана часто вспоминала странную куклу, она даже снилась ей несколько раз. Во сне кукла улыбалась, и Лана просыпалась от крика. Но через какое-то время всё прошло.
...Через десять с небольшим лет Лана сгинет где-то с приезжим женихом, вернее, уже законным мужем. Да и братья ее уйдут почти все в молодом возрасте, причем ни один из них не умрет своей смертью. Но всё это будет потом, а пока… Маленькая девочка сидит в углу, качает безглазую куклу и поет ей свою бесхитростную песенку…