Советский портфель, букварь с Мурзилкой и линейки за 18 копеек.
На сайтах объявлений около 50 тысяч предложений купить воспоминания о счастливом детстве. Та самая колючая коричневая форма, белые фартуки, портфели из дерматина и неубиваемые железные пеналы. Правда, цены на памятные вещи далеко не копеечные.
Ранец
Многофункциональная вещь для транспортировки учебников, катания с горок, а еще весомый аргумент в любой школьной потасовке. Судя по мизерному количеству объявлений о продаже, редкий советский портфель доживал до выпускного своего хозяина. А цена на уцелевшие экземпляры в хорошем состоянии стартует от 10 тысяч рублей.
Платье и фартук
Символ советской школы, который, кажется, сделал коричневый цвет главным аллергеном нескольких поколений девочек. Оно и понятно – одно и то же колючее платье из коричневого шерстяного сукна целый учебный год в течение десяти лет. В жару и в холод. Красоты добавляло разве что белоснежное кружево или фартук. Комплект школьной формы раньше стоил около 10 рублей. Сегодня цена стартует от 1500.
Пластилин
Тот самый, пахучий, дивно мнущийся и оставляющий следы на всем, к чему прикасается. Хоть ремонт переделывай сразу же после лепки. Найти пластилин даже с 40-летней выдержкой не составит труда. Но продадут его далеко не за 38 указанных на упаковке копеек. Память о детстве оценивают в сумму от 300 до 1500 рублей.
Кнопки
Ни один уважающий себя советский школьный хулиган не выходил из дома без маленькой картонной коробочки с кнопками. Одной упаковки хватало на организацию хорового визга сотни девочек. Сейчас таких качественных и бьющих точно в цель кнопок днем с огнем не сыскать. Да и девчонок таких уже нет. Слова им не скажи и кнопку не подложи. Совсем не ценят ухаживаний. В сети дефицит продают по 100 рублей за коробку.
Линейки
Треугольники, транспортиры, трафареты, офицерские, логарифмические и справочные линейки. Из металла, дерева, алюминия и пластика. Самая большая загадка для школьников – «взрослая» логарифмическая линейка. О том, как работает этот советский «компьютер», дети могли только догадываться. Другое дело – тактическая линейка, с помощью которой чертили всевозможные фигуры, подчеркивали подлежащее и сказуемое, рисовали фигурные скобки на математике. Это, кстати, самый бюджетный вариант прикупить себе кусочек детства. Цены стартуют от 15 рублей.
Тетради
Желтые, бежевые, салатовые и розовые тетради с серой бумагой и гимном СССР на обороте. И всего 12 листов. С такими скудными объемами крайне трудно было скрыть от родителей факт вырывания «нежелательных» страниц. Стереть что-либо тоже было трудно, ядреные чернила без боя не сдавались, чего не скажешь о блеклых клеточках и линеечках. Аналогичные тетради продаются и сейчас буквально за несколько рублей, но стоимость раритета с 40-летней выдержкой выше в десятки раз.
Математические наборы
В деревянной коробочке первоклашки приносили в школу объемные цифры и геометрические фигуры. Разнообразием «фасонов» наборы не отличались, так что на боках таких коробочек во избежание путаницы карябали ручкой имя и фамилию владельца. Сейчас все это добро без надобности. Зачем, есть ведь интерактивная доска и гаджеты. Однако память все еще можно купить на сайтах бесплатных объявлений. Цены на такие наборы варьируются от 100 до 1000 рублей.
Пенал
Железная или деревянная коробочка, «раскладушка» из дурно пахнущего кожзама, пластиковый тубус, который открывался с характерным «чпоком». Особый шик – «встроенные» часы, счеты и наборы цифр. Ассортимент чехлов для школьной канцелярии можно было по пальцам пересчитать, цены на них варьировались в пределах 40 копеек. Сегодня советские пеналы стоят в среднем 1000–1500 рублей.
Букварь
Тот самый, синий, с Мурзилкой, алфавитными Аистом, Барабаном, Волком и добрым напутствием на первой странице: «Ты научишься читать и писать, впервые напишешь самые дорогие и близкие для всех нас слова: мама, Родина, Ленин». Непонятно только, к кому обращено это вступление, если, по мнению авторов букваря, советский школьник в семь лет еще даже не умел читать? Цены на старые учебные пособия шокируют. 400–500 рублей за порядком потрепанные экземпляры и не менее 3000 – за отлично сохранившиеся книги.
Евгения Тимашева