«Если не тайна, сколько вы получаете в месяц?» Девушка за прилавком улыбается: «А у нас почасовая оплата».
Это фастфуд-кафе в самом центре Москвы. Как правило тут очередь, но сейчас за мной никого, пью свой кофе, решил поболтать с девушкой. Она не против. Уточняю: «И сколько получаете за час?». 135 рублей, говорит. Я чуть не выронил стаканчик с эспрессо: сколько? Да, сто тридцать пять рублей за час. «И сколько же у вас получается за восемь часов работы?» – «А я работаю по 12-15 часов» – «Но это противозаконно!» – «Да, я знаю, – она снова улыбается. – Но работать некому, да и мне так удобно, я оплачиваю учебу».
Она работает по 12 часов шесть дней в неделю. Она заочно учится на экономиста, и это у нее уже второе образование. Учиться еще полтора года.
«Но это же дико тяжело!» – говорю. Она смеется: «Нормально, я всем довольна!»
Я очень люблю болтать со всеми этими ребятами – продавцами в больших магазинах, официантками в ресторанах, курьерами с огромными торбами за спиной. Часто шучу – они сходу подыгрывают. Если же встречается им нервная клиентка, из моих ровесниц – они не грубят, не закатывают глаза. Они всегда улыбаются.
Как же мне нравятся все эти мальчики-девочки. Те, что годятся мне в дети.
Они легкие и остроумные, они добродушные и общительные. Они свободные – вот главное слово.
У них ничтожные зарплаты и тяжелый график, многие попутно учатся, не высыпаются, плохо едят. А они юные, им надо еще тусить, напиваться, влюбляться. Но им весело жить, они гении коммуникации, они умеют спокойно разговаривать даже с нервными тетеньками, которые обязательно всем недовольны.
И стальная формула «вас много, а я одна» вывернулась наизнанку. Их много, а эта нервная тетенька одна. И как же хорошо, что их много, очень много. Что они такие, эти чудесные мальчики-девочки.
Скоро уйдет на покой генерация уставших и нервных советских людей, включая меня. Людей уже ни на что неспособных, только брюзжать. Займутся делом такие, как эта смешливая девчонка. Их же очень много. Я только в них и верю. Больше тут не на кого надеяться. Не на бога же.
…Когда я уходил, девочка за прилавком весело произнесла: «Заходите к нам еще!». Нет, голубушка, уж лучше вы к нам. Заходите, располагайтесь, делайте что-то с этой страной. Только на вас и надежда.
Алексей БЕЛЯКОВ