Сейчас, спустя три года после премьеры дебютного фильма Александра Ханта с неблагозвучным и длинным названием «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», когда восторженный шум вокруг него поулегся, впору поговорить он нем объективно и понять, чем он так угодил и критикам, и широкой публике. В отличие от остросоциальной рефлексии «Быка», в «Чесноке» нет никакой взрывной начинки, это частная история, рассказанная по-человечески тепло, с душой, и с большим мастерством.
Именно виртуозная режиссура – главное, что объединяет дебюты Акопова и Ханта, то зрелое владение зрительским вниманием, та способность выстроить нарратив без лакун, та высокая художественность каждого кадра и эпизода, которых сейчас нет даже у мастеров кино (режиссеры-мэтры измельчали и часто работают спустя рукава, не заботясь о зрителе). Эти два дебютанта выложились полностью, ибо знали: если на их первые картины не обратят внимания, вторых фильмов им уже не снять.
В отличие от демистификаторской мрачности «Быка» «Витька Чеснок…» оставляет после просмотра светлое, благодатное впечатление: он не атакует иллюзии, никого не критикует, но ироническая, насмешливая интонация, хорошее чувство «черного юмора» скрашивает даже самые безрадостные эпизоды. Хант выворачивает брутальность криминальной темы наизнанку, добиваясь при этом комического эффекта, но без стеба, сатиры и гротеска. Кроме «Чеснока» разве что в «Аритмии» жизнь провинции представала во всей безыскусности каждодневного выживания. Хант – не автор сценария, тем удивительнее, как он хорошо сросся с ним, как органично его воспринял, как свой собственный, как свое детище.
Вроде бы стандартная история пробуждения родственных чувств в отце и сыне (что так любит сентиментальный Голливуд) решается Хантом без клише, с необычными фабульными поворотами, свежо, по-новому, даже с некоторой бунюэлевщинкой. Мажорный рэп, звучащий на протяжении всего фильма, как это не странно, не добавляет ему пафоса, а наоборот иронически снижает облик героев, полных самомнения, но на самом деле – жалких. Каким образом дебютант заполучил Ткачука и Серебрякова, трудно сказать (может, им понравился сценарий), но результат превзошел все ожидания.
Если в «Быке» непримелькавшеися физиономии начинающих актеров работают на замысел демифологизации 90-х, то лица маститых актеров в «Чесноке» вкупе с аутентичными раздолбанными полунищими интерьерами и природными видами создают многоуровневую трагикомическую мозаику российской анархии, где даже микрофинансовые организации получают от режиссера пинка. Трагикомедия жизни в России, выживания на гигантской территории, где власть самоустранилась от контроля над ситуацией (все эти наводнения, пожары и аварии, не сходящие с новостных экранов, разве не свидетельствуют об этом?) – вот что заботит Ханта в первую очередь, однако, он не хочет создавать панораму, как Звягинцев, Хлебников или Быков.
Он не читает мораль, не осуждает и не проповедует – это редко для нашего кино, когда здорово смонтированное и срежиссированное кино не содержит иных задач кроме художественных. Можно сказать, рискуя напороться на удивление, что «Чеснок» - это чистое искусство ради искусства, столь любит режиссер саму процедуру рассказа, столь сочно, колоритно выглядят показанные им ситуации и герои. Даже вроде бы подразумеваемая мораль о том, что не надо бросать своих родителей в немощи подается Хантом столь осторожно, так глубоко прячется в подтекст, что совершенно не режет глаз и не будоражит даже хипстеров-имморалистов, чьими положительными рецензиями на фильм пестрит Интернет.
«Витька Чеснок…», как и «Бык», не спекулирует на бандитской теме, но использует ее как инструментарий совершенно для других художественных задач, чем оправдание или развенчание ницшеанства и культа силы. Если «Бык» - это математическое кино, теорема, безжалостно разворачивающая свою логику, то «Витька Чеснок…» - это баллада о человеческой теплоте и силе родства, развертывающая повествовательную концепцию ненавязчиво, осторожно, чтобы не травмировать зрителя. В любом случае оба эти дебюта заслуживают внимания синефилов, ибо сделаны на высочайшем профессиональном уровне, редком не только для дебютантов, но и для мэтров кино, как российских, так и зарубежных, любящих почивать на лаврах и даром получать награды.