В легких фильмах после 2010-х можно встретить персонажа, который пропагандирует любовь ко вселенной и настаивает, что она дает все нужное под конкретный запрос - без наркотиков, грибов, регистрации и смс (Зак Эфрон в «Гуманитарных науках» или Майлс Роббинс - сын Сьюзан Сарандон, кстати, в «Пусть идет снег»). Они своего рода буквальные «боги из машины» в развитии сюжета, никак не связанные с основными героями, но помогающие найти решение какой-нибудь мучительной дилеммы. И периодически просто необходимы в реальной жизни, но пока работает лишь их учение: кто-то сверху или сбоку действительно подкидывает ответы на внутренние вопросы - если не видно сразу, лучше надеть очки - рекомендую розовые. Для меня это не кирпич с неба или человек, который внезапно предлагает хорошее дело, а формочка для печенья, под которую подгоняются книги, фильмы, музыка, статьи, интервью и другой контент, приходящий вытравить тараканов из головы. Сейчас по программе как раз оно.
Время для «Hits Doubles» на MTV, когда показывают по два клипа любимых исполнителей. Моими парочками будут два ромкома, которые я посмотрела за последние два дня, на данный момент у каждого из них две части, откуда я вынесла по два урока - все это, разумеется, не специально - был бы мудрец в шапке со своей вселенской библией рядом - он бы все объяснил.
У меня уже был опыт романтического грайндхауса, где я разбирала «Секс по дружбе» и «Больше, чем секс» - личных фаворитов жанра начала XXI века. Сегодня на повестке «Будка для поцелуев» и «Всем парням, которых я любила раньше». Нетфликсовские ромкомы, как и счастливые семьи, похожи друг на друга, но звучат по разному - как кавер-версии одной и той же песни, исполненные топовыми звездами в каком-нибудь Live Lounge от BBC Radio 1. В обеих лентах история разворачивается вокруг обычной девчонки, в которую влюбляется главный плейбой школы, выясняется, что у качков тоже есть чувства, а проводить время с умными и забавными леди, куда интереснее, чем с просто красотками. К счастью, в 2020-м отсутствует пассаж, что если снять очки и надеть каблуки - гадкий утенок становится топ-моделью («Это все она»), сегодня каждый прекрасен по-своему и даже без макияжа. Фильмы сняты по литературным первоисточникам, пока это дилогии, но третьи части уже на полпути. Оба - подростковая классика с озвучиванием своих мыслей за кадром и золушкиным тропом - девочки растут без матерей - и почему всегда так важно использовать именно эту часть из всех возможных шаблонов, чтобы показать ответственность, а не бунтарство? - чем больше думаю над этим вопросом, тем больше данная сценарная деталь начинает меня бесить, как будто смерть мамы в раннем детстве сулит прекрасного принца. Еще из общего: в картинах есть списки правил - в будке с поцелуями - дружбы, в любимых парнях - отношений; нигде не получается правдоподобно зевать после пробуждения; семейные перипетии - нежелательные мутки со старшим братом и сестрой, соответственно; чмок не того, для понимания, кто на самом деле избранный, школьные группировки из крутых девчонок, которые, опять же, сегодня уже не такие дрянные, как раньше, ну то есть пакости не на уровне «подложить лобковые волосы в еду». Все выглядит менее токсично, но при этом не становится беззубым.
«Будка для поцелуев» лично мне гораздо ближе, рок-н-ролльнее. В ней больше шума, драйва, иногда кажется, что герои вообще на эмоциональных стероидах и хочется им втащить, но многим подросткам хочется втащить, особенно младшим сестрам - я знаю, о чем говорю. Несмотря на то, что сюжет угадывается с первых минут (обеих частей) - здесь так и должно быть, как в порно - ты знаешь, за чем приходишь. «Всем парням, которых я любила раньше» - очень тихая и аккуратная работа, персонажи даже ругаются, как рыбки - с большими глазами, но ничего не слышно, самое дерзкое, что было - это трек BLACKPINK на фоне, когда главная героиня идет болеть за своего парня с боевым раскрасом. Может, подобная асмр-аура связана с этнической принадлежностью центральной семьи - это Корея, это восток, это традиции и любой процесс готовки снимается сверху, максимально без лишнего мусора на квадратных подставочках и одинаковых тарелочках - не хочу никого обидеть, но я думаю, что и высокий рейтинг, в сравнении с будкой, не в первую очередь, но поэтому тоже.
Ромкомы, переизобретающие и репрезентующие то, что отличается от белых цисгендерных М и Ж, активнее поддерживаются зрителями и критиками - в этом нет абсолютно ничего плохого, и я «за» подобный процесс, «за» то, чтобы маятник быстрее пришел в равновесие. Вскормленная молоком классической американской романтики я позволяю глубже войти в сердечко тому, от чего фанатела, поэтому еще один плюс в пользу «Будки для поцелуев» ее прямая наследственность от культового подросткового кино - «Это все она» (еще раз), «10 причин моей ненависти к тебе», «Бестолковые», «Клуб «Завтрак» (здесь даже играет Молли Рингуолд и звучит аранжировка «Don’t You»), во «Всем парням...» с базой работают по-другому - ее просто упоминают в диалогах, вроде того же фильма Джона Хьюза с той же Молли Рингуолд - «16 свечей», или «Приключения няни» другого классика детского кино - Криса Коламбуса, но из них не шьют лоскутное одеяло, а просто используют в речи - извиняюсь за свою приверженность к постмодерну.
В «Будке» на удивление много секса - и в смысле процесса, и красивой обнаженки - действие разворачивается в Лос-Анджелесе, поэтому детишки тусят полуголые на пляже и у бассейнов, во «Всем парням» до жареного даже не доходят - зато здесь, в целом, каст играет лучше - равномерно распределенное «верю», в «Будке для поцелуев» зажигает Джоэл Кортни - лучший друг главной героини, я бы его принимала по утрам - очень живой, подвижный, бодрит! Не могу не отметить, что Джейкоб Элорди, который раздражал меня после «Эйфории» (ну там роль такая), в ромкоме смотрится преступно мило - уязвимость красит человека.
Теперь о вселенной - как Долин вчера вещал: кино (и любое искусство) - это материя, к которой нужно подходить с лопатой - сколько сможешь из нее взять, выкопать, вытащить, то твое. Извлечь уроки можно даже из самых отвратительных фильмов, например «После» - это на сто процентов позор всех мелодрам, но от противного я поняла, чем хочу заниматься и даже записала несколько конкретных идей. В более достойных фильмах подмечать что-то важное и значимое гораздо проще, так
«Будка для поцелуев» дала мне пищу к размышлению на тему
1. «Кем я вижу себя через пять лет» - с этим вопросом американские школьники сталкиваются при написании эссе для поступления в престижный колледж, а мы на собеседованиях при приеме на работу, где каждая уважающая себя компания или та, которая хочет заставить себя уважать, считает своим долгом спросить о будущем. Для киношных героев это год подготовки и стройное изложение в печатном виде, для нас - 10 секунд на размышление. Но главная проблема - ни один условный «Газпром» не оценит твою честность в отличие от абстрактного «Гарварда». Правильного ответа не существует, но hr-ы и иже с ними хотят его получить, чекая дальновидность, желание служить 100500 лет в одном месте, в котором ты еще и дня не проработал, амбиции, которые сама компания не сможет удовлетворить - это такой бред. Я хочу быть хорошим другом и извиниться перед всеми, кем должна, хочу снимать фильмы, писать книги и проводить лекции - но ничего из этого не помогает трудоустроиться прямо сейчас, я знаю о чем говорю, и знаю, что не хочу врать и выдумывать. Может, лучше в Лигу плюща тогда?
2. Нужно, а главное можно отключаться на один час и веселиться. В «Будке» речь о танцевальных выступлениях, которые позволяли героине забыть о стрессе и скакать в шпагате от души. Это очень простая мысль, но только во время пандемии я поняла, насколько действенная - не мотивационная цитата, а реальная польза. Последние месяцы у меня все не ладится, но частный родительский дом и стереосистема моего детства каждый день помогают встряхнуться и стряхнуть все дерьмо, которое я успела напридумывать. Час самых дурацких дрыганий и прыганий, когда никто не видит и не слышит, не ограничивает - хоть бегай крабиком, хоть стой собачкой, возвращает какое-то простое ощущение, что я жива и живу, что через те самые пять лет из первого пункта сегодняшняя депрессия будет не важна, а веселье не станет лишним. Это как у Линча медитация трансцендентальная, а у меня - танцевальная.
«Всем парням, которых я любила раньше» начинает двигаться, когда любовные письма, написанные в пустоту, внезапно доходят до своих адресатов, с чьей реакцией дальше приходится жить
1. Говорить о чувствах - катастрофически важно, вон, Шон Мендес вообще озвучивает свои состояния каждые пятнадцать минут. То, что правда глаза режет - для меня единственный ее побочный эффект, в ней гораздо больше силы (привет, Данила) и возможностей. Особенно в отношениях с близкими людьми - это вакцина от сожалений. Главная героиня боялась признаваться в своей симпатии не по какой-то причине, а из-за самого страха, ее пугает то смущение, которое придется пережить, но смущение - не стыд, в нем наоборот есть что-то приятное, ради моментов смущения - от комплиментов, от мурашек, когда тот, кто тебе нравится, находится рядом, от того, что тебя расслышали или заметили, наверное, и стоит жить.
2. Не стоит пренебрегать людьми, особенно теми, кто всегда тебя понимал. В фильме это старшая сестра, чьего осуждения боишься, а одобрения ищешь, поэтому подальше от нее - подальше от стресса, и это самый легкий выход, как умереть всегда проще, чем жить дальше. Вот только в лермонтовские моменты (когда некому руку подать) не будет хватать именно ее, но для этого придется объясняться и извиняться (бояться - тем более) в десять раз дольше, чем при использовании совета из первого пункта. Я отказалась как минимум от трех очень важных людей, с которыми могла часами напролет разговаривать о вещах, которые меня волновали; нас развело не время, а я, этот список, который снова нужно сделать зеленым (хотя не знаю, возможно ли) дамокловым мечом нависает надо мной каждую ночь, и через пять лет я вижу себя человеком, который спит спокойно и знает, кому смсить в трудную минуту. Всем того же желаю.