Я люблю давать советы. Даже непрошеные. Собственно говоря, для меня вся суть общения между человеками – полезного, качественного общения – заключается в обмене ценной информацией. Например, в виде советов – почему бы и нет.
Так что вот, совет.
Я часто слышу, а еще чаще читаю, как люди не любят того, боятся сего, не хотят думать о третьем, спасаются от триггеров, всячески берегут себя и избегают освежающих люлей от мирозданья.
Не знаю, может быть, для бухгалтера или тренера по йоге – это совершенно правильное поведение.
Но если вы художник, скажем, режиссер или актер, или писатель – прежде всего, конечно, это касается писателей, словом, если вы один из когорты тех, кто пытается сам лепить свои крошечные модели вселенночек и миришек, то хуже ничего не придумаешь. Это как самому себя выхолостить.
К страхам нужно кидаться, как к мороженому. Нелюбимое – хватать, прижимать к сердцу и изучать. Напугался? Загрустил? Ну, потрясись, порыдай и копайся дальше. Не надо запрещать себе думать вообще о чем угодно, какая бы чудовищная пакость ни забрела в ваш мозг.
Вы не можете рисовать без тени. Шить платье без изнанки. Не обязательно сладострастно описывать дерьмо и трупы, ни в коем случае, но рассказывая про зайку, который дружил с поросеночком, это дерьмо и трупы нужно держать в уме.
Иначе мы получаем камерный, стерилизованный мир, который никогда не оторвется от бумаги ни единым миллиметром. Свои собственные ужасы – это лучший конь, оседлав которого можно уже спокойно рисовать фей среди ромашек по методе Мэри Сесиль Баркер, но даже Мэри Сесиль все детство занималась умиранием, а всю жизнь по утрам и вечерам погружалась в Библию – книгу по бепощадности и жестокости не знающую себе равных. Поэтому ее феи сильно отличаются от тысяч не менее очаровательных фей, почивших с миром на рождественских открытках, чайных жестянках и вышитых подушках.
Так что давайте, господа, не стесняемся смотреть в бездну. Да, возможно, она однажды посмотрит на нас. И вручит нам мешок с гостинцами.