Нарьян-Мар - маленький (23 тысячи жителей), но единственный город Ненецкого автономного округа - самого малолюдного и с недавних пор самого денежного региона России. Как Салехард или Ханты-Мансийск, он был построен в глуши как столица коренного народа и разбогател в постсоветские годы на нефти и газе, но по сравнению с теми двумя Красный Город (как переводится его название с ненецкого) севернее, труднодоступнее, меньше и моложе.
Зимой северные нефтеграды как правило выглядят привлекательнее, чем летом - снег скрывает неухоженность тротуаров и газонов и вездесущий мелкий песок, выпущенный людьми из под болот и лесов. Но значительная часть Нарьян-Мара даже летом не теряет своей уютной игрушечности:
Деревянный Богоявленский собор (1995-200к) высотой 38 метров исправно виден со всего города, но напротив него - огромная стройплощадка. В этот раз я приметил на ней вот такой стенд - идея хороша (Нарьян-Марской и Мезенской епархии, тем более, принадлежат самые северные в мире храмы военных баз на полярных островах), но архитектуру всё же можно было бы и пооригинальнее придумать, поарктичнее:
Вообще же превращение Нарьян-Мара из деревянной глухомани в нефтегазовый оплот идёт буквально на глазах, это особенно заметно в силу его минитюрности - с прошлого приезда два деревянных здания я обнаружил сгоревшими, и не могу поручиться, что от каких-то ещё бараков в центре Красного Города с тех пор не осталось и следа:
А вот пока что не сгорело деревянное пожарное депо. Сооружение на заднем плане - детский садик типового проекта, прежде мне такие встречались в Ханты-Мансийске.
Опять же деревянные постройки морского порта.
Не знаю, что из этой "коллекции" переживёт трансформацию города - ведь в Нарьян-Маре даже окружная администрация пока что сидит в деревянном здании.
Хотя массивы барачника здесь и по сей день немаленькие:
А кто-то не дожидаясь реконструкции сделал из своего барака особняк Красная Роза!
Но городом бараков Нарьян-Мару быть теперь уж совсем не к лицу. Хотя местные постоянно сетуют на бедность, мол, работаем мы тут за еду и света белого не видим, на практике москвичи или питерцы в Нарьян-Маре ощущают себя нищебродами. Здесь дорогая еда - но не только из-за северных наценок, но и потому, что сами продукты в основном очень приличных марок. Когда мы хотели купить лимонов (а в экспедицию удобнее брать много мелких, чем пару крупных) - столкнулись с неожиданной проблемой: ни в одном овобщефруктовом ларьке мелких лимонов не нашлось!
Расписания и места отправления автопаромов на Землю из встреченных нами нарьян-марцев не знал реально никто, даже таксист - но многие наизусть знали расписание самолётов, и искренне не понимали, почему это мы не хотим лететь в Москву за 30 тысяч рублей на двоих (на пароме мы покинули Красный город за 1000 рублей). И даже на иную ценность денег это не спишешь - на те товары, что нам приходилось покупать (продукты, бензин, зажигалки, тару для воды, флешку для фотоаппарата) цены, конечно, выше, чем на Земле, но не сказать, чтобы критически.
"А где ты тут местных видел?!" - впрочем, резонно заметили дальнобойщики на обратном пароме. В Нарьян-Маре очень мало гостей с юга, да и те в основном торгуют овощами: на заработки сюда ездят из остальной России. Самая крепкая связь у Нарьян-Мара с Кировом - туда, в Киров, ехала с парома большая часть дальнобоев; "Доставка грузов из Кировской области" - отдельное семейство объявлений помимо просто "Доставки грузов". Кировская область для местных - что для России Средняя Азия: там тепло и "даже яблоки растут!", а вот с работой и зарплатой - туговато.
Проиллюстрировать тему кировско-ненецких отношений мне нечем. А вот бородатый старовер (по крайней мере думаю, что это старовер) - типаж в Нарьян-Маре в общем-то совсем не характерный, но напоминающий своим видом о близости Пустозерска:
В Нарьян-Маре в общем неплохие продуктовые магазины (главная сеть - "Хороший", отличается невыносимой громкой музыкой в тесноватых залах, но ассортимент оправдывает название), несколько сложнее с хозяйственными (их в принципе много и они довольно крупные, но ничего сложнее зажигалок или батареек мы не находили с первой попытки) и практически отсутствует общепит - пара дорогущих ресторанов для кормления делегаций да пара буфетов.
Буфет ДК "Арктика" с прошлой зимы закрылся, но абсолютно тот же ассортимент нашёлся в буфете ЦУМа. И ходили мы сюда за пирожками с палтусом (очень вкусные, причём холодными вкуснее, чем горячими) и шаньгами с брусникой да морошкой.
Обратите внимание на внешность мальчика. Что принципиально отличает печорских ненцев от ямальских - так это то, что они очень заметны в городе. На Ямале ненец-тундровик - рослый, трезвый и в роскошной синей малице, у него есть казённый спутниковый телефон и несколько тысяч оленЕй, а если всего этого и нет, и живёт он в посёлке - то на лето предпочтёт поставить чум в красивом месте.
В Ненецком округе ненец маленький и щуплый, и малица у него ветхая, и олени колхозные, и водка словно злой дух - ненавистна, но непобедима; на Вайгаче я не раз слышал от местных ненцев, что культура их умирает, молодёжь забывает традиции и стремится в города, и скоро оленей пасти будет некому. Я обычно говорил им, что всё это живо на Ямале, где по слухам даже шаманы ещё остались, и ненцы кивали, как небогатый человек, когда-то слышавший, что у него есть брат-миллионер в Австралии.
Но даже в Салехарде встретить ненца - редкость, а в нефтеграды типа Надыма они и вовсе неведываются разве что на День Оленевода, в Нарьян-Маре же ненцев постоянно видишь тут и там. И это не тундровики, а совершенно городские люди, и молодые черноволосые неночки в чёрной одежде и почти всегда почему-то в огромных очках бывают очень привлекательны и стильны. Я не раз пытался их сфотографировать, но ненецкие духи, видимо, надёжно защищают даже тех, кто о них позабыл - ни один кадр не удался.
У ямальских ненцев и фамилии-то сплошь - Салиндер, Лаптандер, Худи, Харючи, Яр, Окотэтто, а у печорских - Выучейские, Хатанзейские да Ледковы: они дольше прожили под Россией, сильнее ассимилировались, раньше узнали быт городов и сёл, и в общем стали кем-то вроде "шала-казахов" в Казахстане. Ненецкую речь в Нарьян-Маре я не слышал ни разу, а надписи по-ненецки - лишь вывески официоза, как например вот эта на ДК "Арктика" (вторая строчка - на языке коми):
Ещё немного вывесок. Вот такое вот странное учреждение мне попалось близ дорогой и пафосной гостиницы "Печора", а в интернете я без труда нашёл его сайт. В Европе есть такое понятие, как Баренц-регион, или Евроарктика, включающий наши Мурманскую область и Ненецкий округ да северные провинции Норвегии, Швеции и Финляндии.
Тут можно вспомнить, что и основан Нарьян-Мар был по сути норвежскими лесопромышленниками, и что постоянное население на Вайгаче и Новой Земле появилось во многом как ответ на попытки норвежской колонизации этих островов, и нефть на здешнем шельфе добывают с учётом норвежского опыта. Иностранцев в Нарьян-Маре мы не встречали, но если бы встретили - думаю, это были бы именно норги.
Вывеска на входе в магазин - вполне насущная для всего Севера. А Ненецкий округ, согласно недавним исследованиям, ещё и лидирует в России по потреблению алкоголя на душу населения. Хотя откровенно пьяных людей на улицах Нарьян-Мара я не припомню, и вообще он выглядит очень спокойным городом, где маленьких детей отпускают гулять без присмотра.
А вот ещё деталь местных реалий - тюнинг для лодки:
Самое редкое преступление в Нарьян-Маре - это автоугон, потому что угонять машину отсюда попросту НЕКУДА. Не знаю, промышляют ли здесь угоном лодок, но дворы Нарьян-Мара лодками буквально завалены, а продают их тут едва ли не на вес:
Это, как я понимаю, и вовсе аэросани, которые могут двигаться как по воде, так и по снегу - во дворах домов и магазинов я видел их пару раз, а вот в тундре или на реке такие машинки наблюдать не доводилось.
К отсутствию дорог и кратковременности открытой воды в замерзающих на зиму реках на северах вообще приспосабливаются кто как может. Вот так выглядят дворы различных служб типа МЧС или МВД:
В советское время основным индивидуальным транспортом окрестных тундр были самодельные аэросани, фрагменты которых, ещё догнивают где-то на дальних балкАх. Потом их сменили каракаты и бураны (в отличие от классических снегоходов с одной гусеницей и двумя лыжами, двухгусеничный однолыжный "Буран" по мягкой сырой тундре ездит прекрасно), а сейчас и их активно теснят квадроциклы:
А вот кто-то решил проехаться по Нарьян-Мару на коне! Надо заметить, лошадь в городе и окрестностях гораздо привычнее, чем северный олень - может быть, со времён Пустозерска.
Нарьян-Мар невозможно представить без шума винтов, и Ан-24, вертолёт или "кукурузник" здесь начинаешь отличать на слух очень быстро:
В Нарьян-Мар летает несколько авиакомпаний типа "Ютэйр" или "Нордавиа", но главный тут - Нарьян-Марский авиаотряд, по сути дела то же АТП с 4 "кукурузниками" в роли маршруток и 21 вертолётом Ми-8 вместо ПАЗиков, развозящих народ по окрестным (километров до 300) деревням. Они не бронируют билеты, по предварительной продаже отпускают их малую часть, а в основном сажают народ на летательные аппараты в порядке живой очереди, зачастую ещё с индивидуальным подходом - кому нужнее, и потому в Нарьян-Мар из глубинки улететь гораздо проще, чем в глубинку из Нарьян-Мара.
Цены на этот "пригород" пугают: с Вайгача мы летели по 10 070 рублей с человека, и даже до Харьяги билет стоит порядка 5900 рублей... особым издевательствам смотрелась контекстная реклама, подсунувшая мне предложение за те же деньги слетать из Москвы в Нью-Йорк. Но и эти страшные цены - намного ниже себестоимости, ведь час работы вертолёта оценивается в сотни тысяч рублей, то есть вайгачский рейс для авиаотряда сам по себе дороже миллиона.
Вот над Тельвиской поднялся вертолёт, и толком не набрав высоту словно прыгнул над городом в аэропорт - скорее всего, это санрейс, летающая "скорая помощь":
Катера у пристани обслуживают, скорее всего, дачные участки на островах Печоры: в теплицах, с горем пополам, северяне даже умудряются что-то выращивать. Один из дачных посёлков расположился прямо напротив центра, у руин кирпичного завода: