Выглядываю утром в окно - а там первое декабря, метель, дворники шкрябают большими лопатами. Еще вчера всё было иначе - гулял по сырым темноватым аллеям, снимал обильную фламмулину. Но вчера была осень, а сегодня настала зима. А самое прекрасное в зиме что? То, что весна стала чуть ближе. По сравнению с поздней осенью уж точно.
Чем прошлый сезон был плох - так это тем, что мы лишились чуда пробуждения природы. Она так и не заснула под белым одеялом - слонялась всю черно-серую зиму, как опухший от бессонницы медведь, а потом начала чудить. Словом, сезон выдался гибридный. Сморчки в феврале, белые в мае и ничего в сентябре. А баснословный урожай редчайшей краснокнижной саркосомы стал неиллюзорным чудом.
От сезона-2021 чудес мы не ждем. Вообще, с чудесами пора завязывать - радуют они лишь на фоне стабильности. Впрочем, с другой стороны, былая стабильность в наши последние дни равноценна чуду. Так или иначе, до первых весенних грибов, долгожданных, как ласточка в сенях, остаются считанные месяцы. Признаться честно, грибы даже лучше ласточек - не галдят и не гадят (у меня однажды по недосмотру ласточки свили в сенях целое гнездо, адская выдалась весна). Но каждый весенний гриб требует от человека определенного труда. Это всех касается. Весенний гриб - гриб трудовой.
Грибные труды начинаются в апреле, вскоре после того, как вокруг старых елок сойдет снег. Впрочем, сами елки тут условие не такое обязательное - достаточно шишек; зимой голодные дятлы нередко возводят баррикады из еловой шишки под самыми разными деревьями. Такие места грибник примечает и бережет, даже если они оказываются под любимой яблоней посреди дачного участка.
Стробилюрусы. Крошечные грибы-гвоздики с труднопроизносимым названием, вездесущие и незаметные, они первыми появляются по весне и последними уходят осенью... Полное имя гриба - стробилюрус съедобный, или сочный (Strobilurus esculentus), однако применяют его лишь в особенных случаях.
Не зная, трудно представить, насколько ароматной может быть такая кроха. Лишь чесночник - разумеется, сугубо по-своему, может соперничать со стробилюрусом в номинации аромат/масса. Нарвать пакетик этих шишкоедов - и кажется, что насытиться можно одним лишь запахом, надо только дышать глубже...
Но - поди-ка их нарви, чтоб со сковороды вышла хотя бы пара столовых ложек. Весенний сбор стробилюрусов - трудовой ритуал, призванный обеспечить богатый грибной год. Два раза за сезон повторишь это едва ли, но однажды, где-то в середине апреля - необходимо. Иначе весь сезон кувырком. Это точная информация.
Рядом с нашими стробилюрусами растут их малоценные, но также съедобные подражатели - мицены шишколюбивые (Mycena strobilicola). Они отличаются отчетливо колпаковидными шляпками (зрелый стробилюрус смахивает на заклепку) и, главное, малоприятным запахом. Набрать немного мицен вместе со стробилюрусами - невелика беда, но собирать весь световой день исключительно мицены было бы обидно.
А вот похожие стробилюрусы, растущие на сосновых шишках, в пищу не годятся - бывают сильно горькие. Близкое родство ничего не гарантирует - в семье не без урода.
Саркосцифы. Алые или малиновые "розетки" на отпавших веточках или на голой, едва просохшей почве; живое украшение леса почище любого подснежника (по крайне мере, ярче уж точно). В отличие от лесных первоцветов, собирать грибы-подснежники не возбраняется и даже порой приветствуется; проблема лишь в том, что места массового плодоношения алых весенних саркоциф бывает очень трудно найти. Единички, десятки - без проблем. А вот чтоб наполнить корзинку аппетитными красными блинчиками - это нужно истоптать сперва несколько пар болотных сапог.
Да, вторая трудность. Саркосцифа активно плодоносит лишь там, куда Макар телят не гонял (ибо незачем их туда гонять) - в сырых буреломных низинках, наполовину полных талой холоднющей водой, на косогорах, на крутых берегах, на склонах карстовых ям - в общем, везде, куда человек весной и не сунется, справедливо опасаясь провалиться по пояс в ледяную воду или скатиться в овраг по расквашенному склону, а потом крайне долго из него выбираться.
Раньше всю нашу подмосковную саркосцифу именовали "алой", но со временем выяснилось, что по-настоящему алая она только на юге, а у нас - так, австрийская (Sarcoscypha austriaca). С человеческой точки зрения это значения не имеет - отличаются эти виды только степенью оволосения краев, что узреть можно только в мощную лупу. Так что все тексты, озаглавленные как "саркосцифа алая" (Sarcoscypha coccinea) - актуальны и для нашей, как бы она не именовалась.
Окупаются ли эти приключения? Самый известный наш миколог Михаил Вишневский указывал, что из саркосцифы можно приготовить эстетически безупречную закуску - нафаршировать чашечку гриба чесночно-сырной смесью и запечь в духовке. Наверное, можно и так. Но просто зажарить в масле, безо всяких затей, тоже бывает недурно.
Но есть еще и третья трудность. Это грязь. Саркосцифы бывают порой удивительно грязны; причем грязь эта въевшаяся, и отмыть ее нельзя - можно только отчистить жесткой щеткой, рискуя протереть тоненькую красно-белую чашечку до дыр.
Так что если вас угощают жареной саркосцифой (про фаршированные "запеканки" я вообще молчу), и она не хрустит на зубах песком, вы должны понимать, какой труд за всем этим стоит. И принимать угощение с благодарностью, чего бы это вам не стоило.
...Таковы первые трудовые грибы весеннего сезона. Они быстро уходят. Вслед за ними придут новые грибы, и они тоже будут трудны. Например, сморчковые шапочки. Прекрасный, высокоурожайный гриб, который плодоносит лишь 7-10 дней в очень отдельных местах; по лесу в целом - пусто. Какой труд - найти за эту неделю "шапочную" полянку!
Или вот исконные наши строчки. Вкуснейшие, очень урожайные грибы - собирать их одно удовольствие, - требуют от человека особенного труда. Труда интеллектуального и волевого. Все говорят, что строчки могут быть смертельно ядовиты, но все их ели, едят и есть будут, несмотря на все страшные слова и образы... И чтобы решить для себя это противоречие, следует приложить немалый душевный труд.
Ну и хорошо. Нельзя лениться духом, тем более грибнику. А то - вон он, супермаркет, вон они, полки с шампиньонами и вешенками, банки со стерильными "груздями" и "опятами", и это добро нас ждет - не дождется. Только повод дай.
Грибники, держать строй! Помните главное: 1 декабря зима начала кончаться. А это значит, что наши скоро придут. Наши всегда приходят.