Секунда – это не "раз"; секунда – это "сто двадцать один", и когда за эти "сто двадцать один" что-то проносится мимо тебя со скоростью триста тысяч километров – ты не успеваешь даже вздрогнуть. Мгновенный ураган сбивает тебя с ног, и ты летишь, едва касаясь земли, больше похожий на взрыв, чем на человека. Хорошо, если в этот момент ты теряешь сознание; если память цела, тебе остаётся лишь фиксировать в ней – с отставанием в десятые доли – ускоренный фильм о полёте в ад. Твой мозг не в состоянии вместить всю информацию, полученную в миг, и в нём навечно застрянет какой-то один, наиболее поразивший тебя, эпизод. Это может быть лицо женщины, размазанной в пространстве, как если бы фотограф заснял её в стремительном беге; или это будет проскакивающая сквозь тебя огромная машина: после встречи с тобой она вряд ли останется прежней: очевидцы станут утверждать, что «новенький "КамАЗ" будто под пресс из воздуха попал». Странное утверждение, нелепое сравнение... Возможно, ты