Начало рассказа: здесь
– Вы были сегодня великолепны, – услышала я.
Очнулась от раздумий и удивлённо посмотрела на мужчину, стоящего в лифте напротив меня.
– Вы были на презентации моей книги? – спросила я.
– Да. Скажу больше, я пришёл туда ради вас.
Я недоумённо подняла брови, но ничего не сказала.
– Может показаться странным, что я выбрал такое место для начала разговора, но боюсь, что вы сейчас упорхнёте, и у меня не будет другой возможности.
Я не понимала, чего он хочет.
– Возможности для чего?
– Чтобы сделать вам предложение.
Мне стало жутковато. Тесный лифт. Незнакомый мужчина. Уставшее, немолодое лицо. Странный разговор.
Я не знала, что говорить. Мне хотелось одного, чтобы лифт побыстрее остановился, и двери открылись.
– Я понимаю, что мои слова звучат непривычно, – сказал он. – Вероятно, я не очень похож на тех, кто вам обычно делает предложения, но у меня – особый случай.
– Сегодня во время презентации мне прислали записку, – сказала я, вытащила из сумочки свёрнутый лист бумаги и протянула мужчине. – Это вы писали?
– Да, – ответил он. – Хотел вас как-то подготовить к нашему разговору.
Он развернул листок и прочитал вслух:
– Я хочу, чтобы вы написали книгу о том, как я буду умирать.
Двери лифта открылись.
– Боюсь, я не могу быть вам полезной, – сказала я. – Попробуйте найти кого-то другого.
Мы вышли из лифта.
– Вы не уделите мне несколько минут? – попросил он и указал на кресла в лобби-баре. – Мне хотелось бы вам всё объяснить.
Я решила быть вежливой, поэтому кивнула и пошла в указанном направлении. Мы устроились в мягких кожаных креслах. Перед нами мгновенно вырос официант.
– Что будете пить? – спросил мой собеседник.
– Кофе, пожалуйста.
После презентации я чувствовала себя опустошённой, мне нужно было пополнить энергию.
– Меня зовут Артур, – представился он. – Мне бы хотелось, чтобы вы написали книгу о моей жизни, и особенно, о моей смерти. Мне кажется, мой уход будет самым важным из того, что мне отпущено на земле.
– Вы думаете у меня хватит на это сил? – спросила я.
– Какой интересный вопрос! – усмехнулся он. – Вы не сомневаетесь, хватит ли таланта, а говорите о силах.
Я оставила без внимания его комментарий и спросила:
– Как вы узнали обо мне? Я не слишком знаменита. Честно говоря, этот роман – моя первая попытка.
– Случайно. Живу в этом отеле. На днях увидел баннер с рекламой презентации. На нём был портрет. Меня заинтересовало ваше лицо, красивое и грустное одновременно. Купил экземпляр книги и прочитал.
– Ну и как?
– Вы там описали уход из жизни своего героя. Я понял, что мне нужны именно вы, а я – вам.
– Почему вы считаете, что кому-то будет интересно читать про ваш уход? – спросила я.
– Я так не считаю, – усмехнулся он. – Просто хочу, чтобы вы научились об этом писать.
– Так вам не понравился мой роман?
– Вы умеете писать про жизнь, но про то, как она уходит, – не умеете.
– Какое дело вам до того, что я умею, а что нет? Мало ли бездарных писателей? По профессии я, вообще, дизайнер... Почему вы решили поучить именно меня?
– Вы мне понравились. Очень. Мне хотелось бы, чтобы вы не зря прожили свою жизнь.
– А сейчас, по-вашему, я живу зря.
– Не берусь этого утверждать, но живой опыт вам не помешает. Я увидел в вас очень много уныния. Красота, облечённая в уныние, – это противоестественно. Вы должны быть счастливы.
В чём-то он был прав. В последние годы меня, действительно, одолевало уныние. И чем дальше, тем больше. Ощущение, что жизнь не удалась, отсутствие смыслов, а главное – любви. Но может ли в этом помочь переживание чужого конца? Сомневаюсь.
– Вы больны? – спросила я.
– Да, но не бойтесь! Мой уход будет безболезненным. То, что выросло у меня в голове, постепенно сдавит и отключит важные жизненные центры. Я не буду переживать особых физических страданий. Просто перестану двигаться, видеть, говорить и дышать.
– Вы хотите, чтобы я описала всю вашу жизнь или только уход?
– Мне это не так важно. Главное – чтобы вы были со мной до последней минуты и держали за руку, когда я буду уходить.
– В таком случае не проще ли нанять сиделку?
– Я хочу, чтобы вы написали книгу.
– И какова будет её судьба?
– Об этом можете не волноваться. Я сам найду издательство и обо всём позабочусь. Ваш гонорар составит сто тысяч в европейской валюте.
– Довольно щедро, даже за такую работу, – заметила я.
– Есть условие. Вы будете сопровождать меня повсюду, куда бы я ни поехал. Разумеется, все расходы за мой счёт. Вам нужно будет только слушать меня и писать. Гарантирую везде отдельные апартаменты и неприкосновенность. Формально вы будете моим секретарём.
Я не знала, что говорить, и молчала. Он продолжал:
– Я не требую, чтобы ваш текст в точности соответствовал тому, что я буду рассказывать. Автор – вы, и вам решать, каково будет произведение и какого объема. Согласен даже на сборник афоризмов, – он улыбнулся.
Потом добавил:
– Я не тороплю вас с ответом, – сказал он. – Я пробуду здесь ещё неделю, а потом отправлюсь в Венецию. Надеюсь, мы полетим вместе.
Не понимаю, что происходило у меня внутри. Почему я всё ещё слушала его?
Мы допили наш кофе.
– Вот моя визитка, – сказал он и протянул мне карточку.
Я взяла её и не глядя положила в сумочку, сказала:
– Я ничего не обещаю.
В тот миг я была уверена, что не буду писать эту книгу. Погружаться вместе с ним шаг за шагом в его конец я не собиралась.
– Прощайте! – сказала я и пошла на выход.
– До встречи!
Он проводил меня до стеклянных дверей, постоял в холле, проследил, как я отъехала. Глядя на него в зеркало дальнего вида, я думала о том, каковы его истинные мотивы, и чего он хочет на самом деле.
Боится умирать? Но почему именно я? Просто подвернулась под руку? Почему он думает, что я соглашусь?
Или он, действительно, хочет, чтобы его жизнь и уход были запечатлены для других? А странное желание, чтобы я держала его за руку в последнее мгновение – что оно означает? Не исключено, что у него вообще отклонения в психике.
Вернувшись домой, я включила компьютер и стала искать информацию о моём "герое". Странное дело, в сети такого человека не существовало.
Продолжение: Слишком поздняя любовь. Начало рассказа: Генеральская дочка.
Источником вдохновения для рассказа послужила картина художника Джека Веттриано:
Навигация по каналу здесь