(The Dark and the Wicked, 2020, США)
Не думаю, что техасец Бертино стал первооткрывателем такого подхода к съёмкам хорроров, но столь наглое пренебрежение законами драматургии в этом жанре встречается редко. Ибо даже в самых дешевых, полулюбительских хоррорах (привет "Ведьме из Блэр"!) сценаристы описывают природу зла, глумящегося над персонажами: откуда оно взялось, как было разбужено и чего добивается. Тогда как фильм Бертино и технически сработан профессионально, и пугает грамотно, но вот сюжет в нём не выдерживает никакой критики.
Или, вернее, критиковать здесь попросту нечего, ведь сюжета в "Пустоши тьмы и зла" по большому счету и нет.
А что же тогда есть? Вот это хороший и крайне уместный вопрос!
Начать с главных героев - взрослых брата и сестры Майкла и Луизы (Майкл Эббот мл. и Марин Айрлэнд). Что нам о них известно: они редко навещали живущих на ферме папу и маму, и у Майкла где-то вдали отсюда есть своя семья.
И это ВСЁ! Без шуток - всё.
А где же шокирующие тайны прошлого, что кроются у них за душой и разоблачаются по ходу фильма? Сложные взаимоотношения и их эволюция в экстремальной обстановке? Конфликты, застарелые обиды, иные общие воспоминания из детства/юности?
Забудьте. Минусы по всем пунктам.
Эти герои - хоть и эмоциональные, но абсолютно стерильные личности. Которые так и останутся для нас незнакомцами, и сопереживать которым нет ни малейшей охоты.
С остальными героями та же петрушка.
Они двигаются по экрану и выразительно изображают чувства (спасибо хорошим актерам), но биографий у них нет. И даже когда Майкл вдруг найдет дневник своей матери, в нём не будет ничего кроме шизофренического бреда, без малейших намёков на происходящее. При том, что бред из уст героев и так вырывается потоками, а его множат ещё и в письменном виде.
Как я и обмолвился: сюжет в "Пустошь" не завезли. Вместо него есть лишь череда "напугательных" сцен с символической завязкой.
Кто сказал "Ну прямо как в немецкой пор№ухе"? В самую точку! Перед нами и впрямь нечто подобное, только без оголения чресл и сношательной эквилибристики.
Вот Майкл и Луиза приезжают на ферму к родителям, где их старенький отец лежит при смерти, а мать, мягко говоря, ведёт себя неадекватно. И ругается, что дети не послушались её наказа не соваться сюда ни под каким предлогом.
Ещё кино зачем-то разбито по главам-дням, регулярно напоминая нам, что наступил понедельник, вторник и так далее. Смысла в этой тоже ноль - смена дня и ночи и так видна отчетливо, и к календарному ритму местные события не привязаны.
И вот, воссоединив это немилое семейство, Бертино забивает режиссёрский болт на драматургию и открывает 90-минутный парад-алле всех известных ему хоррор-клише. От забора и до обеда... В смысле - от завязки и до финальных титров. А на регулярные вопросы Майкла или Луизы долдонит (устами других героев) одно и то же: сюда идёт дьявол, а все эти ужасы - его предвестники.
На кой чёрт сюда идёт аж сам дьявол и за что эти люди удостоились столь великой чести, даже не спрашивайте - ответа на это вы всё равно не получите.
Одно радует: пугать зрителя Бертино взаправду умеет.
Более того, даже пошлые эффекты "Бу!" в его исполнении уместны и не раздражают - комплимент, который я едва ли не впервые за много-много лет говорю хоррор-мейкеру. Так что если в следующий раз он соизволит поведать нам внятную историю вместо банальной экскурсии в комнату страха - буду только рад и найду для него гораздо больше добрых слов.
***
В общем, расклад простой.
Если вам нравятся не только законченные произведения, но и художественные наброски, - что ж, тогда вам рискует понравиться и "Пустошь". Потому что этот набросок сделан рукой мастера и не лишен красоты и гармонии - в данном случае инфернальной.
Увы, но при всём при этом любоваться им, как полноценным кинополотном, не получится, ведь недоработок в нём гораздо больше, чем достоинств.