Время принятия решения
Через три часа после отъезда из Сайгона на мотоцикле жарким, ясным и сухим утром я прибыла в Вунгтау. Я выбрала более длинный и живописный маршрут: отчасти чтобы избежать ужасных дорог, а отчасти - чтобы не привлекать к себе внимания. Правительство рекомендовало воздержаться от поездок внутри страны без неотложных оснований, и любые путешественники все чаще рассматривались как риск для здоровья окружающих. Международные авиа маршруты все еще были открыты, и теперь Запад оказался в центре пандемии: многие люди во Вьетнаме по понятным причинам нервничали из-за того, что находятся в непосредственной близости от туристов с Запада, которые, насколько им известно, могли быть недавно прибывшими из Европы или США.
Была середина марта. Ограничения по социальному и физическому дистанцированию уже были введены по всей стране, очаги инфекций вспыхивали здесь и там, и общенациональная самоизоляция была неминуема, но никто точно не знал, когда она начнется. Я уехала из Сайгона, чтобы избежать изоляции в густонаселенном городе с 10-миллионным населением. Моей первой остановкой был приморский город Вунгтау, откуда я, вероятно, продолжила бы путь вдоль побережья и вверх в горы. Следующие несколько недель я намеревалась провести - или сколько бы продолжался долгий срок изоляции - в дороге, перемещаясь со своей палаткой из одного изолированного места вьетнамской сельской местности в другое. Это должно было стать моим способом социального и физического дистанцирования: держаться подальше от городских центров, ограничивать свои личные связи, обеспечивать безопасность и переждать пандемию.
Теперь, когда мы находимся в пандемии почти год, легко забыть, насколько тревожной была перспектива изоляции. Сегодня изоляция ассоциируется с разочарованием и скукой, но в первом квартале 2020 года, когда во всем мире начали объявлять о самоизоляции, в воздухе витала ощутимая нервозность и чувство страха. На моем мотоцикле я привезла палатку, туристическое снаряжение, консервы и продукты длительного хранения, а также три отдельных тайника с наличными, спрятанными в моем багаже. Я была готова к длительному периоду самоизоляции: в дороге, в деревне, в кемпинге в горах и в лесу. В ретроспективе это может показаться чрезмерным и параноидальным, но через несколько месяцев, когда изоляция закончилась, предприятия снова открылись, и мы снова начали выходить и общаться свободно, я встретила несколько своих друзей и знакомых, которые признались мне, что они тоже сделали аналогичные приготовления.
Въезжая в Вунгтау по широкой набережной, я заметила, что город был пуст.
Был понедельник. Вунгтау - это экономика выходного дня: с вечера пятницы до полудня воскресенья отели, пляжи и бары открыты, народ приезжают из Сайгона и его окрестностей, чтобы хорошенько оттянуться. Но сейчас в городе тихо, аккуратно, красиво и привлекательно. Я приехала в город ранним утром и поселилась в пустом отеле в непосредственной близости от Бай Трока (Передний пляж).
Когда я прибыла в Вунгтау, я сразу же нашла отель, который меня принял, ведь я планировала остаться в нем как можно дольше. Более того, отель был готов предложить мне скидку на долгосрочное проживание.
Вунгтау чувствовал себя хорошо: безопасно, комфортно, удобно, чисто и просторно, с легким доступом к природе в виде океана, холмов, ветреного набережного бульвара и тихих пагод на склоне холма. В городе было все самое необходимое, а также немало удобств. Были кафе, множество вариантов еды и напитков, магазины, больницы и пара «западных магазинов», где я могла купить такие вещи, как британские пироги и французский сыр. Каждый день, пока я оставалась в Вунгтау, новости об инфекциях по всей стране ухудшались, ограничения становились все серьезнее, изоляция приближалась, и я все больше нервничала и неуверенно относилась к своему плану разбить где-нибуть лагерь в отдаленной местности. Если я уеду из Вунгтау и внезапно объявят о блокировке, я могу застрять в этом месте - в другом городе, который не был бы таким благоприятным, как Вунгтау, или где я не могла бы найти жилье.
Мой период самоизоляции длился около шести недель, и все это было в Вунгтау. Это был самый длинный отрезок времени, который я провела в одном месте, сколько я себя помню.
Невидимая угроза
В течение 2020 года для многих стран мира изоляция стала образом жизни, новой её нормой. Это особенно верно в отношении тех стран на Западе, которые не смогли действовать достаточно оперативно или достаточно решительно, когда вирус впервые распространился, таких как Великобритания и Соединенные Штаты. Однако во Вьетнаме блокировка была лишь кратковременной паузой - кратковременным «выключателем» - прежде чем нормальная жизнь могла продолжаться почти так же, как раньше. Но еще в первом квартале этого года никто не знал, насколько эффективна блокировка во Вьетнаме для сдерживания вируса и потребуются ли дальнейшие блокировки.
За исключением нескольких особенно сильно пострадавших анклавов, общенациональная изоляция во Вьетнаме длилась всего 2-3 недели, начиная с 1 апреля 2020 года. Действительно, разговаривая с моими вьетнамскими друзьями, многие из них подчеркивают, что даже эти недели на самом деле не считались «изоляцией» как таковой: скорее, они рассматривались как период серьезного социального и физического дистанцирования. Напротив, мои родители в Великобритании и мои друзья, разбросанные по всему миру - от Барселоны до Коста-Рики и Калифорнии - пережили (а в некоторых случаях изоляция сохраняется) несколько месяцев изоляции.
К тому времени, когда я прибыла в Вунгтау, корона вирус доминировал в повседневной жизни людей по всему миру. Вирус диктовал многие наши действия: где мы работали (если работали), над чем работали, кого видели, как мы с ними взаимодействовали, о чем мы говорили и о чем думали. И все же для большинства людей вирус все еще оставался абстрактным, особенно во Вьетнаме, где зарегистрировано так мало случаев заболевания. Covid-19 был главной новостью на всех медиа-платформах, но это еще не было личной реальностью. Вся наша жизнь перевернулась за несколько недель из-за угрозы чего-то, чего мы не могли видеть. Это сделало ситуацию немного сюрреалистичной, но не менее пугающей.
Однако во Вьетнаме я редко встречала кого-либо, кто не верил в Covid-19 или думал, что все это был большой заговор. Между тем, в некоторых частях США и Европы, похоже, существовал некоторый скептицизм, связанный с вирусом, а также определенное сопротивление правилам и нормам, введенным для сдерживания его распространения. Если оставить в стороне культурные различия, эта реакция, безусловно, отчасти объясняется просто невидимой природой вируса. Люди не сразу заболевали прямо на глазах, задыхались в общественных местах, бились в конвульсиях на улицах или превращались в зомби. Если бы Covid-19 проявился, скажем, в виде облака пурпурного пара, выходящим из носа и рта любого, кто его разносит, мы все смогли бы лучше понять реальность вируса и его угрозу. В самом деле, мы все более серьезно подошли бы к осуществлению превентивных мер: мы бы с большим усердием проводили социальное и физическое дистанцирование, мы бы более сознательно соблюдали правила блокировки и все мы носили бы маски.
Но, невидимый или нет, вирус неизбежно наложил отпечаток на мой личный опыт (как, я уверена, это произошло со многими людьми). Во Вьетнаме некоторых из моих друзей поместили в карантин на много недель. К середине года двое родителей моих друзей скончались от Covid-19: один в Великобритании и один в Соединенных Штатах, обе страны, которые не приняли серьезных мер, когда вирус впервые распространился через их границы.
Вунгтау: отступление от пандемии
Вунгтау - это полуостров, выходящий на юго-запад в Восточное море, недалеко от устья реки Сайгон. Всего в сотне километров от Сайгона и до которого можно добраться по дороге всего за 2 часа (или даже меньше на скоростном пароме), Вунгтау уже давно является популярным местом для отдыха на выходных для городских жителей. В период с 2005 по 2010 год Вунгтау был дрянным, шумным, многолюдным и грязным туристическим городком с захудалой инфраструктурой и пьяными экспатриантами. В этом месте было ощущение парящего в воздухе порока, которое я редко испытывала в других вьетнамских городах. Однако за последние несколько лет город изменился и улучшил свой имидж. Вунгтау стал привлекательным, хорошо организованным, все более богатым и «респектабельным» приморским городом. Это был мой дом около 50 дней в разгар сезона пандемии во Вьетнаме.
Как и многие прибрежные города Вьетнама, Вунгтау преображается на глазах. Жилье в городе - от отелей и семейных домов до бюджетных хостелов и Airbnbs - становится лучше с каждым годом, его пляжи чище, качество воды лучше, чем когда-либо с тех пор, как я впервые приехала в этот город. Уличная еда процветает, а местные морепродукты свежие и вкусные. На склонах холмов сохранились несколько привлекательных вилл французской колониальной эпохи, построенных почти 100 лет назад, а на городских улицах расположились интересные образцы вьетнамской модернистской архитектуры. Люди дружелюбны, здоровы и активны: длинная привлекательная прибрежная дорога с широкими ухоженными тротуарами каждое утро и вечер используется местными жителями всех возрастов для прогулок, езды на велосипеде, бега, танцев, художественной гимнастики, футбола и плавания. Здесь есть действующие кафе и бары, и, хотя в десятках салонов с эвфемистическими названиями «массажных» и «караоке-баров» до сих пор царит убогость, они кажутся настоящими пережитками прошлого.
Во Вьетнаме изоляция была моментом, когда большинство людей наконец признало, что вирус не собирается просто уходить, проходить мимо нас или никого не поражать. Как только вступил в силу запрет, почти мгновенно возникла ностальгия по эпохе до ковида: когда границы были открыты, можно было путешествовать, сходить покушать уличную еду или посетить бар с друзьями или вообще выходить на улицу без маски. Невозможно было даже простое действие или мысленный процесс составления планов на будущее. Будущее больше не было понятной концепцией, не было чем-то достаточно предсказуемым или достаточно стабильным, чтобы его планировать. У человека не было иного выбора, кроме как поступать по-новому, шаг за шагом, оставаться приспосабливаемым, не строить планы, не заглядывать слишком далеко вперед и не слишком зацикливаться на прошлом. Единственное, что можно было сделать - это оставаться в настоящем, потому что настоящее - это все, что, казалось, существовало во время изоляции. Остальное было неопределенностью.
Несмотря на это, мои физические и социальные условия во время заключения в Вунгтау были комфортными, безопасными и относительно свободными. Я связываю это во многом с самим городом, который я очень полюбила. Но мне также повезло, что рядом со мной были два моих друга, Бен и Руби (и их собака, миниатюрный пинчер-чихуахуа по кличке Суши). Они тоже бежали из Сайгона в Вунгтау и сняли квартиру через Airbnb на время изоляции.
Продолжение следует.
Ранее публиковала Сезон пандемии во Вьетнаме: пре-Covid
