Избитая тема, да. Но все равно расскажу.
Шесть лет назад я переехала в итальянскую глубинку, в окрестности Неаполя, после 35 лет жизни в хорошем районе Москвы в пределах ТТК. Был ли это осознанный выбор? Ненавижу это слово. Но похоже, что нет. Выбор как выбор, как я всегда делаю – с минимальным включением головы. На крыльях любви перелетела, с пересадкой в Стамбуле, с дочкой, с двумя огромными чемоданами в руках и маленьким неаполитанцем в животе.
Самое главное, чему я научилась за это время? Не сравнивать. Когда точка отправления и точка прибытия находятся в разных измерениях, этого ни в коем случае нельзя делать. Теория несравнения пришла ко мне не сразу, признаюсь. Несколько лет на противоположных чашах весов оказывались профессора МГУ и неаполитанские крестьяне, центральное отопление в родительской квартире и необходимость несколько раз в день топить печку, чтобы получить 16 градусов тепла в моем новом доме, широкие проспекты и улочки с отсутствием даже намека на тротуар. Всякое бывало, и понятно, в какую сторону перевешивали весы.
Теория несравнения меня научила брать капли мудрости у безграмотных старушек; радоваться яркому цвету апельсинов, когда весь день льет дождь; поражаться готовности незнакомых людей прийти на помощь, когда ты растянулся на этом подобии тротуара... Ну нет, конечно, я не обрела вселенской мудрости. Человеческие страсти все при мне: я нервничаю, ем шоколад, часто хочу на Новый год в Москву, нередко поражаюсь невежеству людей, плачу, когда не справляюсь с подрастающими детьми.
Наверное до меня дошел смысл слова "разные". Я потеряла весы, на которых можно увидеть разницу между русскими и итальянцами, я их выкинула. Но не сравниваю не значит "не замечаю". Меня многое задевает, забавит, удивляет, умиляет – все зависит от контекста. Как и история про пресловутую водку. Я часто рассказываю иронично, ирония - моя защита, не нападение.
Каждое новое знакомство с итальянцем или итальянкой непременно приносит мне привет с родины в виде упоминания слова "водка". Допускаю, что это не способ продемонстрировать свое богатейшее знание славянской культуры, а какое-то выражение дружественного настроя, этакое словесное подмигивание.
Это обязательно прозвучит в баре, где, услышав акцент, бармен поинтересуется местом моего происхождения и, услышав "руссия, моска", посчитает должным экстренно предложить водки вместо капучино. Простодушно, белозубо, по-итальянски наивно.
У ворот школы, где ты в промозглую погоду притоптываешь в ожидании ребенка. Тут всегда найдется мама, которая с искренним участием поинтересуется, выпью ли я потом дома водки. Ведь холодно, а мы, русские, других способов согреться не имеем. Тут, кстати, возможен и обратный порядок развития событий – разве я не выпила водки перед выходом, чтобы не мерзнуть?
При оформлении документов в местном аналоге МФЦ (нет такой роскоши в нашем местечке, но все же), служащий, протягивая нужную бумагу, заговорщицки прищурит глаз и посоветует остерегаться употребления этого напитка в больших количествах, хотя я вроде повода к таким замечаниям не давала. Да и вообще мы с ним друг друга не знаем.
Осечек, заметьте, не бывает. Однажды нас принимал в городке Равелло адвокат, старый знакомый мужа. Как он рассказывал об истории этого места, сколько культурных бусин нанизано было в каждом предложении! Я слушала открыв рот, и понимала, что мне не угнаться за ним, даже если бы он говорил по-русски. Человек-энциклопедия, влюбленный в свой город, страну, историю. Какая библиотека ждала нас у него в офисе! Помню, именно в тот момент я подумала: "Наконец-то кто-то не вспомнил про водку..." Рано и зря.
В такие моменты я всегда задумываюсь, это мы так наследили на карте мира или это у итальянцев так избирательно сработало восприятие нашей огромной страны?