Недавно писала статью, нужно было вставить цитату из пришедшего на память рассказа. Была абсолютно уверена, что это Чехов. Перелистала несколько сборников – нету! Тогда стала искать в Интернете по куску фразы, засевшей в голове. Замечательно, память не подвела, поисковик сразу выдал искомый рассказ. Только автор – Тэффи (Н. Лохвицкая). Ну, бывает, перепутала. (потом даже поняла, почему: читала их рассказы в одном сборнике)
На следующий день в комментах меня спрашивают, а не ошиблась ли я – ведь Чехова это слова! Отправляю к первоисточнику – ой, и правда! И так несколько раз.
В общем, надо признать: некоторые работы этих авторов в самом деле легко спутать. И еще добавить в общую компанию Аверченко, Зощенко… А что вы хотите: все они работали в жанре иронического рассказа, это довольно узкий формат. Плюс примерно общие эпоха, фактура, обстоятельства, витающие в воздухе настроения, обороты речи, штампы, намеки. В этом отношении схожи, например, и многие каналы Дзена.
Но все-таки есть у Тэффи особенность, которая отличает ее от других рассказчиков и юмористов. Не сразу заметное отличие, маленький оттенок. По одному-двум рассказам и не отметишь. Но чем больше читаешь, тем больше это чувствуешь. Пытаешься сформулировать, но определение ускользает… Милосердие, вот!
У Чехова, например, этого милосердия нет и в помине. Довольно быстро понимаешь, что своих героев он не любит. Даже слегка брезгует ими. Он даже не обличает пороки, а препарирует их. В резиновых перчатках. Рассматривает на предметном стекле. Демонстрирует, как опыт студентам: вот, капнули кислотой – лапка дернулась. В каждом человеке 5 кг отходов жизнедятельности. Мозг вроде есть, но у 99% нет ума. Крестьянский мир невежественен и косен, дворянский испорчен вырождением, мещанский соединяет тупость и гонор. Запомнили?
А если рассказ не из смешных, то ощущение вообще беспросветное. Профессионально-отстраненное игнорирование боли. Да, эта особь погибнет. И эта. И эта. Не выживет ни малолетняя нянька, ни ученик сапожника, потому как жалеть их некому. И сам писатель не пожалеет. Хотя очень сильно и точно написано, ничего не скажешь!
У Тэффи не так. Именно милосердие к персонажам отличает все ее творчество. А ведь, казалось бы, такую язву еще поискать! Наблюдательная, меткая, мастерски владеющая словом, умеющая найти едкое определение, подколоть, выставляющая напоказ изнанку любых умолчаний, высмеивающая «праведно-возвышенные» гримасы и «хороший тон»…
Но вот это знание фактуры – оно у нее изнутри. Она не сторонний наблюдатель, а участник. Шутит не только и не столько над окружающими, сколько над собой. Сама через все это проходила, и печкой бита, и об печку бита. Ведь она и сама «разведенная жена», и дети – не ангелы, и туфельки к воротничку прикупать доводилось, и вопрошать «фер-то ке?», и готовиться к экзаменам, «читая "Вторую жену" Марлитта, чтобы дать отдохнуть голове, переутомленной географией», и ходить "весною – к дантисту за зубами".
Она все время шутит не только над недалекими обывателями, но и над собой. Понимая все изнутри, принимая и прощая. Как добрая нянька, которая сама разбранит, сама и сладкий пирожок подсунет.
А уж если рассказ не про смешное, а про страшное – тем более. На всякое страдание у нее есть утешение. Или хотя бы надежда на утешение в будущем: давай мы с тобой это как-нибудь переживем, а там полегче станет. Такое даже не женское, а бабье, материнское милосердие.
Кто все-равно не замечает этого сочувствия – перечитайте рассказ "Мой первый Толстой". Особенно момент осмеяния классом ученицы, влюбленной в героя книги. Злорадство? Насмешка над девичьей экзальтированностью? Нет, боль, понимание, единство судьбы – со-страдание. "Я, одинокая, с моим тайным "незаконным" чувством, одна не улыбалась, не приветствовала и даже не смела смотреть на Аршеву."
Знаете, такое чтение оставляет очень доброе послевкусие. Самым взрослым, самым сильным людям иногда очень хочется "на ручки". Да кто нас пожалеет? Разве что Тэффи – научив подсмеиваться над своими невзгодами.
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба.