Непростой, но жизненно важный разговор по душам
Режиссер Майк Флэнаган, кажется, нашел свою идеальную нишу: истории о призраках. И не простые пугалки, ориентированные на просмотр под попкорн, а глубокие эмоциональные картины, в которых призраки – это метафора, а не материализовавшийся в реальности потусторонний ужас. Вспомнить хотя бы блестящий «Окулус»! Через историю проклятого демонического зеркала Майк рассказал о двух напуганных, так и не повзрослевших, детях.
Два авторских сериала, объединенных в антологию, получились еще лучше: «Призраки дома на холме» по одноименной книге американской писательницы Ширли Джексон и «Призраки усадьбы Блай» по роману американского писателя Генри Джеймса «Поворот винта».
Оба первоисточника – настоящая классика жанра! Мрачные и страшные сказки о том, что не должно и не может существовать, но, вопреки здравому смыслу, все-таки существует.
Однако Майк сознательно отошел от оригинальных текстов, рискнув переработать их местами до неузнаваемости. Могла бы получиться несусветная гадость, но – все сложилось. Контекст, сюжет, страхи героев нового времени, «одолженные» у героев старого.
Итак, «Призраки усадьбы Блай»
Жила-была очаровательная белокурая американка Дэни в конце 80-х прошлого века. Жизнь, как и у большинства, не сахар, но и жаловаться грех.
• Стабильная работа в начальной школе (которую она тихо ненавидит).
• Заботливый, во всех отношениях положительный парень (которая она, увы, физически не способна по-настоящему полюбить).
• Насиженное место, дом, мама родная и мама положительного во всех отношениях жениха (которые «душат» ее, подталкивая к «правильному» и «нормальному» образу жизни).
Дэни изо всех сил старается соответствовать ожиданиям окружающих, как бы тяжело это ни было, но однажды не выдерживает: признается жениху, что не хочет выходить за него замуж. Далее случается… Далее случается важный, но грустный *спойлер*, о котором лучше узнать из сериала. Убегая от последствий вышеупомянутого спойлера, Дэни оказывается в Англии.
А в это время жили-были в тихой английской глуши очаровательные брат с сестрой, оставленные дядей в поместье на попечении экономки, повара и садовницы. Родители Флоры и Майлза погибли в авиакатастрофе, а новоиспеченный лорд совсем не горит желанием брать на себя родительские обязанности. А потому ищет гувернантку, которой как раз и становится Дэни.
Странные странности и прочие таинственные происшествия
Большую часть времени усадьба Блай – это просто красивое, богато украшенное поместье, в котором мирно живут сдружившиеся герои.
Вот только…
Экономка Ханна периодически впадает в прострацию, а кроме того, никогда не ест и не пьет при окружающих, в исключительных случаях просто притворяясь, едва касаясь губами ложки, чашки или бутылки вина.
Садовница никогда не остается в усадьбе на ночь, словно печенками чуя дисгармонию и тревогу этого прекрасного, но очень странного места.
Девочка Флора будто бы воспитывалась лет 25-30 назад – она не по годам рассудительна, вежлива и бесстрашна. Настоящая молодая леди, а не восьмилетний ребенок!
Мальчик Майлз, которому всего десять, иногда – вылитый молодой мужчина-раздолбай с легкими садистскими наклонностями, который хочет выпить за обедом вина, выкурить в саду сигарету и приударить за гувернанткой.
Каждые две недели дети сбегают из своих спален, а экономка поутру отмывает с пола чьи-то грязные, очень грязные следы.
А еще в темных углах дома стоят тени. И тени эти явно не человеческого происхождения.
Призраки
Если в первой части антологии («Призраки дома на холме») привидения и прочие неупокоенные духи двигали сюжет, передвигались по дому сами и периодически вызывали волну тревожных мурашек, в этом сезоне все иначе: за исключением «главного духа» бывшей хозяйки усадьбы 17 века, ребенка и грустной леди привидения просто стоят или лежат, «разбросанные» по дому в художественном беспорядке.
Но, наученные опытом первой части, зрители упорно ищут их в углах кадров и за спинами героев – вот странный солдат в старинной форме, вот чумной доктор с характерной заостренной маской, вот темная фигура, которую даже не удается идентифицировать…
Казалось бы, зачем они вообще?
Во-первых, чтобы отвлечь внимание от других мертвецов – вполне себе деятельных, но не сразу узнаваемых.
Во-вторых, чтобы углубить тему душевной боли, которую переживают люди после потери любимых.
Лично я думаю, что общение с призраками в сериале – это аналог ощущений при ПТСР, когда страшные и болезненные воспоминания превращаются в «привидений», всегда стоящих где-то за твоей спиной, как бы много времени не прошло с тех пор, как случилось горе.
Со временем они теряют лица, четкость, яркость цветов, но – вот они, в темном углу столовой, за букетом цветов в высокой вазе у лестницы, на пыльном чердаке среди старых потрескавшихся кукол. Прячутся и ждут, когда кто-нибудь о них вспомнит, вернет им былую остроту. Или позволит тихо уйти в небытие, как хочется собственно обладателю болезненных флэшбеков.
Но, кроме истории горя, это еще и рассказ о страхе смерти, который нужно принять и прожить, чтобы не застрять в тревогах, накручивании ужасов и т.д. Если проанализировать истории персонажей, выходит, что весь основной каст сталкивался со смертью.
Дэни теряет близкого человека и чувствует вину.
Лорд Генри теряет брата и его жену, винит в этом себя и отказывается сообщать деловым партнерам о смерти родных, сохраняя видимость семейного бизнеса.
Флора и Майлз теряют родителей, мечтают вернуть их в свою жизнь и готовы рискнуть ради этого реальностью во всем ее многообразии.
Предыдущая гувернантка теряет возлюбленного в усадьбе Блай.
Экономка Ханна теряет себя (и это, пожалуй, самая грустная и красивая история о смирении перед лицом смерти, когда наконец-то хватает смелости ее признать).
Повар Оуэн медленно теряет маму, больную деменцией.
В общем, смерть в широком смысле оказывается куда страшнее материального проявления умирания в виде призрачных душ. Они – как наполовину стертые снимки на старой, рассыпающейся в руках бумаге. Но жизнь продолжается. Также будет с героями – однажды они уйдут в небытие, освободив место новым росткам.
Как видите, от хоррора как такового здесь почти ничего нет. Майк Флэнаган назвал свою работу мелодраматической викторианской историей о любви и привидениях, так что на 90% человеческих отношений здесь остается всего 10% мистики. И это отлично! Потому что, несмотря на определение «мелодрамы», нарратив вовсе не слезливый и не сопливый – он глубокий, человечный, говорит о важных вещах безупречным киноязыком, постоянно используя классные твисты именно там, где они максимально выстреливают.
Например, «томатный сюрприз в зеркале» (это когда герой – условный томат, но он об этом не подозревает, пока не посмотрит в условное зеркало вместе со зрителем). Или «обратный крот» (тот, кто пугал зрителя или казался ему плохим персонажем, оказывается вполне себе положительным). Или «это всё время было здесь» (герои в упор чего-то важного не видят, а оно прямо у них под носом). И так далее, и тому подобное, и дальше по списку.
Отсылки, пасхалки и прочие занимательные штуки
Надеюсь, большинство зрителей уже поняли, что сериалы – не тупое телевизионное мыло? Многие вещи по части культурных кодов и умения заставить мозги по ту сторону экранов работать на полную катушку оставляют далеко позади даже очень крутой авторский полный метр.
Найдем парочку в «Призраках усадьбы Блай»?
Для начала, второй сезон постоянно отсылает к первому – фразами, сценами, деталями интерьера. Не очень ясная, но все-таки отсылка: сцена на диване. В первом сезоне Тео ложится на диван в доме маленькой девочки и через прикосновения понимает, что именно здесь над ней совершалось насилие.
Во втором сезоне лорд ложится на диван, в очередной раз погрузившись в жвачку тягостных мыслей.
Подушка на дорогом диване Генри - чуть ли не точная копия подушки старого диванчика в подвале. Естественно, не просто так. И там, и там герой пытается переварить "неперевариваемое", после чего морально ломается.
Или названия серий, отсылающие к другим произведениям Генри Джеймса (автора книги-первоисточника, то есть). В истории лорда и его доппельгангера, к примеру – отсылка к рассказу о семейном гнездышке, где человек находит другую версию себя самого. Или события 17 века, когда в усадьбе Блай жили первые его обладательницы – сестры Виола и Пердита. Мрачные события жизни сестричек описаны в рассказе «Романтика некоторых старых вещей».
А еще изящное напоминание о том, какое жуткое послание героям шлют родные стены: Майлз из второго сезона получает от сестры письмо с надписью «Сome home», как и Нелли в первой истории получила послание «Welcome home, Nell», которое было частично скрыто под обоями и превратилось в «come home, Nell».
В общем, как и «Призраки дома на холме», сериал «Призраки усадьбы Блай» полон подтекстов, загадок, изящных сюжетных арок и прочих замечательных вещей, способных увлечь киномана. Это красивая, грустная и великолепно проработанная 9-серийная картина, которую я посмотрела на одном дыхании за пару свободных вечеров. И вам советую – вещь отличная.
Спасибо за внимание!
