Увидела тут, как каналы дружно показали Конкина на похоронах Джигарханяна. И ахнула.
Недавно пожалела его, когда узнала о гибели дочери.
Но с самого начала той истории мне было жалко девочку. А не отца.
Четверть века назад, когда еще молодушкой была, влипла как кур в ощип. Начальник, замутивший на столичном ТВ передачу «МТК+МК», куда-то сорвался и уже в дверях завещал мне провести очередной прямой эфир. Через неделю. Мне этого хотелось не больше, чем окунуться в ледяную прорубь, но солдат приказ не обсуждает.
Когда мы только ступили на эту тернистую поляну, меня послали почитать новости в 10-минутном выпуске, однако на лестнице в Останкино мне встретился светоч правильной русской речи г-н Дибров.
Он усомнился в том, что я вообще умею читать. И предложил продемонстрировать свои таланты в части сценической речи. Я посмотрела на него так, как он того заслуживал, и уехала в редакцию. Парень из Ростова-на-Дону не был еще большой звездой, но сам уже так не думал.
И вот прошло полгода. Передача разрослась до 45 минут. Вот только придумать выпуск надо было «от и до» самим. А потом еще сесть перед телекамерой (чего в моей жизни еще не случалось) и провести. Напридумывали сюжеты, послали оператора по адресам. Оставалось найти гостя в последнюю часть передачи. Выпуск пришелся на 10 ноября – День милиции. И хотя спрос на бандитов из «Бригады» был уже заметно выше, найти актера, героя для МВД, оказалось делом непростым.
Но один «неразобранный» остался. Шарапов-Конкин.
Однако он поставил неожиданный (по тем временам, сейчас всё ровно наоборот) вопрос. 250 долларов в конверте. Вы не поверите, как нас это поразило тогда! Тем более, параллельно мы метались по столовой, пытаясь договориться о мешке костей для приглашенного в эфир Мухтара. Да и все газетчики работали на проект исключительно за идею.
В гримерке во время запудривания лиц мы разговорились с проводником собаки. Парень горько жаловался на то, как устают псы-розыскники. В 90-е о них вообще мало кто помнил и заботился. А работы хватало. До стертых в кровь лап.
- А можно я об этом скажу?
- Нужно! Про финансирование, про недокорм – обязательно.
И тут на цыпочках и небогат словами, тихо, почти вкрадчиво вошел актер. Получив свой конверт, переобулся в черные лаковые туфли. И...
Редко так бывает с моей памятью, воспроизводящей диалоги даже из глубин детства, но наш разговор с Шараповым в эфире стерся из нее совершенно. А это значит, что ничего достойного вечности гость не произнес.
Звездами же были парень с Мухтаром, которых с порога полюбили все. Нам придумали лавочку с белым фонарем из прошлого века, в кадр вплыла, не боясь клыков (только ее и уговорили), моя коллега Лена Василюхина – с тем самым мешком костей. Мы извинились перед собакой, что не можем повесить медаль на грудь и звездочку на погоны, а та даже не позволила себе облизнуться...
Ее напарник ни слова не сказал про деньги. Он с восторгом и гордостью рассказывал о подвигах шерстяного друга. Мухтар преданно и, как мне показалось, с затаенной улыбкой смотрел ему в глаза. А на нас - снисходительно и свысока.
Потом мы вместе сидели в маленькой комнатке и дружно радовались удачному дебюту. Телевизионщики даже где-то достали шампанское. (Привет Диброву, это будет не последний мой прямой эфир).
Дверь скрипнула. Заглянул актер, уже с лаковыми ботинками в руках. Пришлось сказать ему «спасибо, до свидания», поскольку все были в курсе условия с конвертом и решили, что шампанское себе он купит сам.
********
Годы спустя я услышала про то, как бедствовали актеры, про болезнь и смерть жены. И перестала рассказывать эту историю. Неудобно стало.
А тут еще и дочка...
Не думаю, чтоб кто-нибудь из вас сумел, стиснув зубы, посмотреть два выпуска «Судьбы человека», куда пришел Шарапов-Конкин «впервые рассказать о своей трагедии». Мне же было важно соотнести свои ощущения, чтобы понять – права ли я была тогда.
Я трудилась – возьмите себя в руки и прочтите до конца, если хотите поставить точку для себя в отношении к этому человеку.
На самом деле повод прийти на столь длинный эфир у актера был несколько другой.
Однофамильцы – это сын с невесткой. Первые же оценки отца:
- Несостоявшиеся ничтожества.
- Мне завидуют всю жизнь.
Надо отдать должное Корчевникову – в актерском плане он Конкина в своем эфире переиграл. Здесь его трагические интонации и скорбные придыхания пришлись к месту. Ему удалось напомнить герою о теме передачи. И отец с энтузиазмом бросился вспоминать
Какие именно желания и сколько.
Сначала по пунктам.
Потом в картинках. Причем исполнение желаний пришлось как раз на те самые 90-е и конверт, вспоминать о котором я долго стыдилась. Думала – человек голодал, а я мелочусь. Оговариваю.
- Входит Сонечка. Значит, так – на вокал мне нужно 500 долларов, вот на это 800... Вот если брать четыре урока в месяц, это тыща. И так далее. То есть – это она советовалась таким образом, понимаешь? Конечно, это можно с юмором все воспринимать. Хорошо, что я тогда сидел. Потому что это были большие затраты - на этого человека. (Погибшую дочь). Практически отказа не было. Я тебе скажу больше. На Ярослава и Святослава, пока они до 18 лет жили с нами, я меньше израсходовал денег из бюджета семьи, чем на Софию.
- Ну во-первых, девочка. «Пап, у меня скоро день рожденья. Вот это кольцо с бриллиантом... «
- «Вот это. Не-не-не... Вот это». Понимаешь? И отказа не было, потому что последний ребенок это раз. Во-вторых, благодаря моим трудам, мы могли себе что-то позволить.
И ребенка побаловать. И за границу. Не в золотые туры. Отчет принес.
- Вот здесь есть фотографии, где мы в паломничестве еще с Аллочкой...
- По святым местам. И в Израиле. И в Греции, в Турции. С парашютом...
- Дайвингом занималась в Севастополе у моих друзей.
- Кого-то упрекать, подозревать – это не мой стиль жизни.
Конечно! И напоминать о том, сколько сделал любимой дочке – тоже.
- Я вообще не хотел на телевидение выходить... Но поскольку так много всяких ненужных безобразных слов, которые ко мне не имеют отношения, было произнесено. Ладно бы вся эта камарилья и шушера, Бог с ней. Но когда об этом стали говорить мой однофамилец и его жена, дочь Каина...
- Черти что нести на ... не только Россию. Конечно, это сложно выдержать, потому что напраслина такая... И я вижу эту злость...
Оставив позади камарилью, актер прошелся по «чучелу, чучелу гороховому», которого София выбрала себе в избранники.
- Не стесняюсь говорить об этом, потому что он никто и ничто.
Корчевников решил-таки напомнить про сына, который теперь однофамилец и возвел напраслину.
Так Конкин смотрел на Ярослава, который в день его юбилея сообщил народу с большого экрана:
- Я тот самый сын, в которого он случайно попал из пистолета. И чтоб больше никогда не поднимался этот разговор.
Тогда он полностью оправдал отца. Теперь же – враги навек. Почему? Да он завидует отцу, как и вся шушера.
- У сына из его «претензий к жизни» не получится ничего и никогда, потому что, если я бескорыстно люблю деньги, как Остап Бендер, зарабатывая их своим трудом... (Напомните, люди, где трудился потомок янычар, идейный борец за денежные знаки?) То он любит просто деньги, чтобы они у него были. А их никогда нет. При всем том, что он прекрасный реставратор. Трое детей, жена это большие нагрузки. И они, очевидно, влияют на некую психику. Может, перебор в стакане?
Да, у отца с сыном, равно как и с алкоголем, были неровные отношения. А кто не пьет – назови!
На монолог сына про обиженную, сосланную при жизни из-за другой женщины маму отец ответил:
- Во-первых, он хам. Он говорил по-хамски. Это унизительно и недостойно. Его жена (невестка) врала всё практически.
Любовь к своей Алоньке была столь велика, что получив телеграмму о рождении близнецов, актер полетел из Саратовского театра в Киев, а не к жене с новорожденными. И знакомство произошло уже после съемок "Как закалялась сталь" и прочих прелестей славы.
Только мне кажется, что Киев все-таки не Антарктида?
- В какой момент вы смогли воссоединиться с Аллой, с семьей... – с обычным придыханием поинтересовался Корчевников.
- Я полтора года вкалывал на картине. Ни дома, ни в театре я не был, естественно.
Подробности процесса описал режиссер фильма Николай Мащенко.
Отец шел на такие жертвы, а сын не оценил.
- Это продажа... Иудинское его поведение оскорбительно. Отвратительно.
Да Ярослав еще добавил, что актер мог после трех дней отсутствия прийти и поднять всех ночью – музыку слушать. Что детям утром в школу – не волновало.
- Эта околоправда самое мерзкое, что может звучать из уст моего бывшего сына. Может, зрители меня не простят... Но то предательство и ту чушь собачью, которую он порет... Три дня гуляет... А когда я работал? Меня и дома-то практически не было.
В другом интервью режиссер Мащенко (я проверила – думала, один раз проговорился и пожалел) подтвердил:
- После утверждения на главную роль Володя стал жутко зазнаваться: мол, я, Конкин, — Корчагин, а остальные — не при делах. Однако коллеги довольно быстро ставили его на место. Помню, как-то один актер не выдержал Вовиной заносчивости и дал ему прямо в глаз! Глаз покраснел, веко распухло. Встал вопрос: как будем снимать главного героя? Для того чтобы не останавливать съемки, я вынужден был придумать эпизод, где Корчагину снится, будто его расстреливают из пулемета, а перед этим жестоко пытают. Так мы сэкономили на гриме (смеется). Кстати, именно с этой сцены начинается фильм «Как закалялась сталь».
Вайнерам тоже было что вспомнить. Но их уже нет на свете. А Шарапов продолжает вспоминать.
Деньжищ! –вот оно, главное слово. Я встречу его не раз. Актер не боится повториться.
«Авторы романа братья Вайнеры вели себя «оригинально», — с болью рассказал в интервью «АиФ» Владимир Алексеевич, — Мне они улыбались, а Говорухина за моей спиной сбивали с толку: «Это не Шарапов». Более того, много лет спустя Георгий Вайнер, умирая от рака в Нью-Йорке, сказал, что худший исполнитель их произведений — Конкин. А ведь благодаря этой картине они выпустили свой пятитомник. Ерунду какую-то пороли про меня, а сами столько деньжищ бы не заработали, если б не было у них такого Шарапова. Я-то думал, что они приличные люди. Кино-то благодаря мне получилось, не получилось бы кина без меня».
Как жаль, что только сейчас я читаю эти строки. Ведь Георгий Вайнер захаживал к нам в редакцию в Нью-Йорке. Он редактировал «Новое русское слово», а я газету «В Новом Свете». Он был больше писателем, чем журналистом. Было о чем пошептаться, кроме Конкина, который до сих пор уверен, что мир крутится вокруг него.
- Тема проста и банальна. Я – Конкин. Я сделал, как сейчас говорят, себя сам. Люди меня помнят, уважают. Им есть за что меня помнить и уважать. А Ярослав (сын)? А ему-то где лавры? И вот эта ревность, она другого, глубинного смысла. У отца все получилось, а у меня не все. Вот она в чем причина-то! Да я о себе скажу еще больше. Я уж, наверное, совсем с ума сошел. Святослав и я, мы на протяжении всей его жизни столько ему денег давали!..
- ...Для его дел и прочее, что он в десять раз меньше заработал за всю свою жизнь. Об этом было сказано хоть слово?! Да еще и хамскую фразу сказал по поводу заднего места. Он чё, дурак, что ли?
А сын в конце горького монолога подвел черту:
- Отец, я тебя очень люблю и очень уважаю. Ты навсегда остаешься моим отцом. И если тебе будет плохо. Если у тебя будет реально полная @опа, я приду тебе на помощь.
- Явно он не в себе. Он невменяемый. Потому что нормальный мальчик (48 лет) не может так говорить. Даже если обида какая-то, как ты говоришь (Корчевников), затаилась.
С дочерью Конкин переписывался через Елену Игоревну( директора своего, теперь уже знаменитую Переслени), потому что не знает, на какие кнопки на телефоне нажимать. А это, друзья, зависимость. София же, сообщил он прямо в начале второй части, забыв, что пришел говорить о трагедии – повзрослев, по его словам, кричала:
- Найди мне мужа! Найди мне квартиру! Купи мне машину!
Он хотел устроить ее в Госдуму – не депутатом, помощником. Зарплата небольшая.
- Зато какой карьерный рост! Там ты найдешь и мужа (говорил он ей, сама же она только шутов гороховых находила), все будет хорошо. Она отказалась. Ради чего, я не знаю.
Корчевников робко напомнил, что дочь работала даже в доставке продуктов. Может, все-таки были проблемы? Реакция отца была достойной:
- Я горжусь. Там копейки... Скажи мне – я дам тебе в тыщу раз больше. А она хотела помогать людям. Потому что она – МОЯ дочь.
Похвалил погибшую Софию. Вернулся к живому Ярославу, за которого душа болит. Отцовский диагноз:
- Происходит какой-то сдвиг. Может, мозги усыхают. Ведь это тоже возможно. Вот у меня еще пока не усохли. А у него, несмотря на 48 лет, чего-то, может, стало усыхать. Может, это зависть, ревность... Мы десять лет не виделись. Десять лет. Я только по телевидению его увидел, и в ужасе был от этой гадости всей.
В ответ на то, что сын не готов к встрече.
- Идиот ты!
А сын объясняет:
- Все, что я смог сделать - сохранить в себе любовь к нему и убежать подальше.
- Что он, дурак, что ли? – не унимался отец. - Он мне сказал: «Нужны мне твои подарки... Тепла не хватает». А тепла – это денег! Потому что Алла Львовна (в этом случае уже не Алонька) многие мои заработки отдавала ему.
- Вот это тепло – приучается человек к этому теплу. Он изоврался весь. На него смотреть тошно. ... Судя по физиономии, он не очень вменяемый человек.
- Он приедет. На что он приедет? У него доходов с гулькин нос. На что он приедет?!
- Я когда увидел этот пасквиль, я изумился – чё он порет вообще? Погибла дочь, ваша сестра, забыто уже про это. Тут какие-то обиды. Да пошел он со своими обидами куда подальше. У меня обид, но это не значит, что я буду кого-то упрекать. Потому что я мужчина, в отличие...
- Он мог в колонию попасть, учась в школе. Не попал просто потому, что я – Володя Конкин, а он – мой сын...
Завещание пока писать не будет. Он еще орел.
- Не хочу. Я еще жить желаю.
Про ситуацию со своим директором Еленой Переслени
- Это наговор. Ну что же делать... Другое дело, что он (сын) это по-хамски сделал. Я видел хамовитость, которая в нашей семье отсутствует. То ли он с такими людьми общался в последние годы. С хамами.
Тут актер встал и прочел в импровизационном порыве стихи, соответствующие моменту.
И выпал день большой и непогожий
и вдоль обочин начал иней стыть,
Когда я понял, что себе дороже –
Всегда мужчиной настоящим быть.
Всегда держаться так, как это надо,
Достигнутому званию под стать,
Когда порой так мизерна награда –
Сознание, что выстоял опять!
И сообщил:
- Я – православный. Я не хочу разрушать прежде всего себя.
А я зачем-то набрала первые строчки экспромта. И увидела отчет о творческом вечере артиста «Честь имею» в новосибирском ДК «Академия». Журналист там рассказывает о точно таком же порыве. И гордо цитирует те же стихи, прочитанные актером как бы внезапно...
*******
Комментарии под записью передачи можете сами почитать. Приведу типичные-приличные:
«Какие роли играл... Мы же росли на фильмах с его участием, гордились подражали, восхищались. Но кино это не жизнь».
«Отвратительный, лицемерный нарцисс».
«Тяжелый человек, влюбленный в свою «гениальность»!
«Одна гордыня! Ничего человек кроме себя не видит и не любит».
«Лучше быть однофамильцем, чем сыном такого «человека».
«Он до сих пор помнит, сколько он тратил на дочь, капец»
«Учебный фильм для родителей: «Как нельзя относиться к собственным детям»
«Ни фига ты не Шарапов, ты жалкий конкин... И жаль, что, наверное, не прочтёшь все, что люди написали».
«Как внучку забрать, так «я сегодня тут, а завтра в реанимации», а как завещание писать, так «я ещё хочу пожить».
«Не будем судить Конкина, жизнь сложная, Господь всех рассудит».
*******
Только последняя реплика примирила меня с жизнью, как увидела совет посмотреть «Дебош Владимира Конкина в поезде» на ютубе.
Посмотрела. Пересказывать не буду. Там приличных слов нет.