Зимними месяцами считают декабрь, январь и февраль. Но и весенний вроде бы март в нашей зоне чаще всего тоже совершенно зимний месяц. Спит подо льдом Рыбинское водохранилище. Солнце начинает припекать уже в феврале и днем слегка плавит снег, а ночной мороз схватывает его, превращая в наст. Ветра, разгоняя поземку, еще больше уплотняют его поверхность. Под влиянием солнца и ветра образуется волнистая "ветровая доска" с неповторимыми узорами, хорошо видными на закате. В последних лучах солнца струящиеся змеи поземки превращаются в языки оранжевого пламени.
Хотя в городах в марте вовсю звенит капель, в лесу еще по-зимнему тихо. Пустынны и торжественны укрытые снегом леса. Совсем недавно бушевала вьюга, заметая звериные тропы, дымными белесыми столбами клубились снежные смерчи. Холодные вихри, разгоняясь на просторах водохранилища, гнали клубящуюся снежную пыль в сторону берега, а на кромке зоны затопления её задерживали кусты ивняка. Здесь, в прибрежной полосе, формируются снежные дюны – огромные, до двух с половиной – трех метров в высоту сугробы уплотненного ветром снега, из которых выглядывают лишь вершины ивовых кустов.
Полоса снежных дюн охватывает зимой всю зону временного затопления, обозначая ее границу с ледовой гладью водоема. Снег набивается в тростники, рыхлой массой заполняя пространство между стеблями на высоту до двух метров. Забитые пушистым снегом тростниковые заросли становятся непроходимыми не только для снегоходов, но для таких длинноногих внедорожников, как лоси, которые предпочитают обходить эти снежные ловушки стороной.
Со временем метель успокаивается, серое ненастье сменяется ясными днями. Наступает время долгих малиновых зорь, предшествующих восходу солнца. Узкая полоска зари, постепенно разгораясь, охватывает пламенем всю восточную часть небосклона. Перед самым восходом небо бледнеет, приобретая розоватый оттенок, пока, наконец, сквозь кружево покрытых изморозью березовых ветвей не прорвется победно первый луч восходящего солнца.
Хорошо идти в такое время по узкой лесной дороге. Постукивают сзади привязанные к рюкзаку лыжи, да поскрипывает под ногами морозный снег. Янтарные колонны сосен выносят к небу мощные кроны. Укутанные снегом ели образуют причудливые снежные фигуры. Вот стоит маленький гномик в остроконечной шапке, а вот снегурочка в белом сарафане и ажурном кокошнике. Снежные змеи извиваются на ветвях, снежные звери таятся у дороги. Но стоит только пробежать легкому ветерку по вершинам деревьев, и вся их пышная красота рушится, оставляя за собой медленно оседающее облако снежной пыли.
В ясные безветренные дни тишина и покой царят в заснеженном лесу. Спят деревья и кустарники, под снежной шубой зимуют черничники, брусничники, лесные мхи и травы. Но жизнь животных продолжается и следы на снегу – главное тому свидетельство. Вот перешел дорогу лесной великан лось, отпечатав на лыжне следы огромных копыт, вот заяц-беляк сидел, чутко прислушиваясь у дороги, оставив на снегу вмятину куцего хвоста, вот причудливо извивающийся след, неожиданно пропавший под заснеженной корягой оставила крохотная хищная ласка, выискивающая под снегом грызунов.
Трудно встретить зверей в зимнем лесу. Ведут они себя тихо и осторожно, кто скрываясь в лесных чащах, как лоси и кабаны, кто в заснеженных кронах, как белки и куницы, а кто и под снежной шубой, как мыши, полевки и землеройки. А вот медведь и барсук впадают зимой в спячку и следов их не встретить в лесу до самой весны. И медвежата у медведицы рождаются в берлоге в феврале во время спячки. До самого выхода из берлоги кормит их медведица молоком, сама при этом ничем не питается. Потому и выходит она из берлоги тощая, да слабая. Но до этого еще далеко, в лесу пока еще хозяйничает зима. Зимняя жизнь леса тиха и незаметна, но от этого не менее трагична и насыщена событиями.
Рыщет по лесным тропам волчья семья-стая, состоящая, как правило, из пары матерых, их волчат позапрошлого года рождения, называемых переярками, да волчат родившихся прошлой весной – сеголетков или прибылых. Это очень опасная кампания для лосей и кабанов – основной волчьей добычи в зимнее время. И если взрослый лось-самец или кабан-одинец еще смогут отбиться от волчьей атаки, то молодняк и самки нередко становятся добычей разбойной семейки. Однако уже в феврале, когда у волчицы начинается течка, взрослые волки покидают молодняк и две-три недели живут отдельно, обычно в районе будущего логова. Ведь молодые волки уже достаточно освоили приемы охоты и могут добыть себе пропитание самостоятельно. Нередко сотрудники заповедника находят в лесу остатки их ночных пиров: куски шкуры, полуобглоданные кости и головы кабанов и лосей. А утром соберутся сюда со всей округи длинноносые черные вОроны – остатки волчьей трапезы их главная пища зимой.
Не пропустят волки и зазевавшегося зайца-беляка, вскочившего поспешно с лёжки, но не успевшего набрать скорость по глубокому снегу и пойманного молодым волком в густом ельнике. Их добычей могут стать и задремавшие в снежной лунке тетерева, и енотовидная собака, вышедшая прогуляться во время оттепели из норы. Только клочья шерсти или пучок перьев, да истоптанная волками поляна свидетельствуют об очередной маленькой трагедии зимнего леса.
Десятки километров проходит по ночному лесу рысь. Основа ее питания в зимний период года – зайцы-беляки, вот и бродит дикая лесная кошка по их тропам, устраивая засады в местах заячьей кормежки. Я не раз распутывал следы охоты рыси на зайцев и никогда не видел, чтобы она гналась за зайцем дольше чем на 10-20 м. Рысь всегда ловит зайцев накоротке, делая несколько сильных, огромных прыжков. Если зайчик увернулся или успел набрать скорость, рысь его не преследует и идет искать следующую жертву. Рысь – охотник одиночный, питается, как правило, свежей, только что убитой добычей. Но если зайцев мало и ничего другого добыть не смогла, может подойти и к приваде, и к остаткам волчьей трапезы.
В подснежных норах, проложенных по самой поверхности земли, проводят свою жизнь мелкие лесные грызуны: лесная и желтогорлая мыши, лесная мышовка и рыжая полевка. Тут же, прокалывая острыми хоботками рыхлый снег и лесную подстилку пробираются немного похожие на грызунов, но совсем им не родственные землеройки.
Грызунами и землеройками питаются многие хищники. На поверхности снега, под лесными завалами и среди густого ельника охотятся на них куницы, хори, горностаи. А верткая и тонкая как змея, крохотная ласка, легко проникая в норы, неутомимо преследует мелких зверьков в их подснежных и подземных убежищах. На лесных полянах и в осочниках зоны временного затопления охотятся на полевок-экономок лисицы. В ночной темноте, бесшумно проплывают над заснеженными тростниками совы-неясыти, чутко реагирующие на малейший звук в подснежной глубине. Услышав шорох, сова слету бьет сильными когтистыми лапами сквозь снег и выхватывает из-под него полевку, а на снегу остается отпечаток от тела птицы, следы широких крыльев и хвоста, до несколько алых капелек крови.
А на берегах водоема – своя жизнь. За зиму уровень водохранилища падает. Над его поверхностью возвышаются затопленные пни, увенчанные ледяными коронами.
Но у берегов лед крепко примерзает и при снижении уровня образуются длинные узкие подледные полости, - пустоледники. Если удастся заглянуть в пустоледник через трещину или бобровый лаз, то увидишь там самый настоящий ледяной замок, со свисающими с потолка сосульками, с ледяными стенами, покрытыми крупными кристаллами изморози. А на влажном песке под ледяной крышей – тропы разных зверей. Нередко пользуются пустоледниками хори, ласки и горностаи, забегающие сюда в поисках полевок, водяных крыс и ондатр, норы которых обнажились после схода воды. Прямо из воды вылезает в пустоледник поймавшая рыбу выдра. Перекусив и оставив на песке чешую съеденной рыбы, она снова уходит в свою стихию. В районе своего поселения, если позволяет высота зависшего льда, ходят под ледовой крышей бобры, выходы нор которых также обнажились после снижения уровня водоема. Но настоящая хозяйка ледяного замка, почти всю зиму проводящая в пустоледниках, это норка. Её временные и постоянные убежища находятся тут же, в завалах полусгнившего плавника, под нависшими корнями прибрежных деревьев, в старых бобровых норах. Вот и кочует зверек вдоль берега под ледяной крышей пустоледника, перебираясь от убежища к убежищу, обыскивая норы грызунов, да иногда ныряя в ледяную воду в поисках рыбы.
В лесу сейчас мало птиц. Но они все же есть и встретить их вполне возможно. Стоит лишь немного пройтись по сосновому бору и вы обязательно услышите звонкие равномерные удары – так добывает семена из сосновых шишек большой пестрый дятел. Это характерный обитатель сосновых боров и самый многочисленный из наших дятлов. Сосна плодоносит каждый год, поэтому у него стабильная кормовая база, но каким же нелегким трудом добывает он себе пищу! Для разделки шишек существует у каждого дятла несколько излюбленных, обычно суховершинных деревьев, так называемых «дятловых кузниц». Вблизи вершины, нередко на месте уже существующей трещины, дятел выдалбливает глубокую и узкую щель. Сорвав шишку, он забивает ее в эту щель и начинает разделывать. Сначала он клювом рубит шишку по восьми радиусам, а затем начинает добывать семена. По нашим наблюдениям, на каждую шишку уходит у него 6-8 минут. Закончив с одной шишкой, дятел летит за следующей. Вернувшись с новой шишкой в клюве, он, вопреки распространенному мнению, под крыло её не прячет, а прижав грудью к стволу, клювом выковыривает старую, растрепанную шишку. После этого вставляет в щель новую и процесс повторяется. Иногда дятел начинает простукивать сухие деревья в поисках короедов и древоточцев, а найдя, раздалбливает глубокие узкие отверстия. В стороны летят щепки, куски коры, под которой нередко прячется множество мелких насекомых. Эта оздоровительная работа дятла привлекает синичек, среди которых чаще встречаются буроголовые гаички и большие синицы. Они тщательно обследуют все оброненные дятлом щепочки и кусочки коры, разыскивая свою мелкую добычу. Обычно это личинки жуков-короедов и древоточцев.
Следуя примеру дятла и отрывая куски отслаивающейся коры, можно без особого труда насобирать в зимнем лесу целую горсть таких личинок. ВНИМАНИЕ ВЫЖИВАЛЬЩИКОВ! Личинки не только очень питательны, так как почти целиком состоят из легкоусвояемого жира и белка, но и имеют отменный вкус, напоминающий мякоть кедрового ореха. Рассказывая о выживании в зимнем лесу, я всегда говорю о том, что именно личинки короедов - самая доступная еда в наших лесах зимой. Желающих пробовать, правда бывает немного, но вот мой внук Федя, раз попробовав, теперь, приезжая в гости, каждый раз спрашивает: "Деда, а короедов есть пойдем?" И, к ужасу родителей, с огромным удовольствием запихивает в рот извивающихся червячков.
Зимуют у нас и самые мелкие наши птицы – корольки. Крохотные птички перепархивают высоко в кронах елей, откуда раздается тонкий мелодичный перезвон. Тут же в ельнике можно встретить клестов-еловиков. Это классные специалисты по добыванию семян из еловых шишек. Их кривые, перекрещивающиеся как щипцы клювы приспособлены только к такому способу питания. Клесты даже гнездятся зимой, в пору, когда их главного корма бывает в избытке. В теплом толстостенном гнезде под защитой густых еловых лап не замерзнут ни яйца, ни птенцы.
В зоне затопления птиц как будто совсем нет. Кажется, белое безмолвие заснеженных тростников и голых ивовых кустов совершенно безжизненно. Но птицы здесь есть. Вот раздались упругие хлопки крыльев и полтора десятка белых серпиков стремительно помчались над самой поверхностью снега, появляясь лишь на фоне темной стены леса.
Это взлетела и тут же скрылась из вида стайка белых куропаток. А вот в тростниках какой-то громкий шум, шорох и треск, как будто лось пробирается. Это перелетает среди тростников стайка синичек лазоревок. Маленькие синички простукивают клювами стебли тростника, выискивая зимующих в них личинок.
Хорошо приспособлены к зимовке в наших северных лесах тетеревиные птицы – глухари, тетерева, рябчики и белые куропатки. С рассветом вылетают они на кормежку. Набив свои зобы, ныряют под снег, отогревая там мерзлый корм. И если летом все они питаются примерно одинаковой пищей: травой, ягодами, различными насекомыми, то зимой питание у всех разное. Глухари живут в сосновых лесах по кромкам болот и питаются зимой соответственно – в основном хвоей сосны. Тетерева привязаны к березовым перелескам, опушкам полей и питаются зимой сережками и почками березы. Рябчики круглый год живут по долинам ручьев и лесных речек, где берега зарастают ольхой. Именно ольховые сережки и почки поедают зимой эти птицы. Белые куропатки гнездятся и все лето живут на верховых болотах, а зимой перебираются в ивняки вдоль рек или побережий водохранилища. Здесь они небольшими стайками бродят по снегу, обстригая с молодых веточек ивовые почки.
Весна в птичьем мире наступает с весенним равноденствием, когда день по длине сравнивается с ночью, а затем и перегоняет её. Даже в трескучие январские морозы, если выдастся тихий солнечный денек, можно услышать весеннюю барабанную дробь большого пестрого дятла, да задорную песенку большой синицы: «пинь-пинь-та-ра-ра». А в конце февраля у своих огромных гнезд появятся орланы. Это еще один признак скорого окончания зимы. Но это будет уже совсем другая история...
Спасибо, за то, что прочитали этот рассказ!
Подписывайтесь на мой канал и первыми узнаете о новых публикациях.
Не забудьте поставить «Лайк».
Комментируйте и задавайте вопросы, я буду рад ответить на них.