И что тогда такое - изделие номер один?
Знаете, что такое эвфемизм? Это иносказательное именование предмета, который тебе по каким-либо причинам не хочется называть прямо. Ну например, люди старшего возраста, девушка легкого поведения, изделие номер два...
Вот по поводу изделия номер два мы сегодня и поговорим. Не знаем, насколько "Дзен" лояльно отнесется к его прямому обозначению, поэтому тоже будем пользоваться эвфемизмами.
Итак, почему оно так называется? И что тогда такое изделие номер один?
Поиск информации на эту тему выдал нам две версии, каждая из которых, честно говоря, представляется сомнительной. Но других нет.
Объяснение первое
В СССР защитные средства, говорит эта версия, выпускались в трех размерах: маленький, средний и большой. Каждому был присвоен свой номер: 1, 2 и 3.
Востребованность большой категории была крайне низкой из-за того, что она чисто физически подходит весьма ограниченному количеству мужчин. Востребованность первой категории была еще ниже по причинам психологического характера.
Так что в аптеках чаще всего звучала фраза: "Дайте мне, пожалуйста, изделие номер два". Настолько часто, что словосочетание "изделие номер два" постепенно превратилось просто в синоним этой продукции.
Объяснение второе
А вот тут уже поинтереснее поворот мысли. В Советском Союзе не было специального предприятия, ориентированного именно на производство таких специфических товаров. Так что выпуск шел на заводах резиновых изделий.
Наиболее массово эти предметы тиражировал Баковский завод резиновых изделий (расположенный в подмосковной Баковке). При этом основным товаром в его номенклатуре были противогазы - тоже резиновые изделия.
Так вот именно противогазы и обозначались в накладных как изделие номер один. Ну а резинка для любовных утех шла как изделие номер два.
Как вы думаете, какая версия ближе к истине?