Увидел в чужом окне. Даже остановился в недоумении: господи, они еще существуют? Наверно эта висит тут лет сорок. Называется люстра «Каскад». Производство СССР. На ней болтались пластмассовые фигурные висюльки, они изображали типа хрусталь. В центре располагались три лампочки. Советский убогий ампир.
Люстра «Каскад» была не очень дешевой. Наверно, производство висюлек было затратным. Но нам с мамой повезло: ее подруга купила новую, а нам отдала свою люстру «Каскад».
Как же я радовался этой люстре. Мне казалось, что теперь наша комната будет выглядеть очень богато. Хрусталя у нас и в серванте никогда не водилось, даже поставить туда было нечего, стыдоба. А тут прям драгоценная люстра. И я лично ее повесил, а потом стал нацеплять эти висюльки – в специальные пазы. Висюлек было много, руки быстро устали, но я вешал и вешал. Я предвкушал, как заискрятся «хрустальные» висюльки, как заиграют радужные блики на старых бледных обоях, как я позову друзей и те восхитятся: «До чего у вас стало красиво!», как начнется у нас прекрасная новая жизнь.
И наконец я включил свет.
Ничего не искрилось, ничего не играло. Светили три лампы, безнадежно качались висюльки, жизнь была прежней. Мама улыбнулась: «Ну это же не хрусталь».
Люстра «Каскад» прожила у нас очень долго, висюльки иногда падали – то от сквозняка, то по собственной прихоти. Поначалу я их возвращал обратно, а потом надоело. Люстра со временем становилась все беззубее.
В начале 90-х я уже нормально зарабатывал, купил другую, приличную. Люстру «Каскад» отнес на помойку, безжалостно выбросил. Но висюльки находил еще долго – то в ящике стола, то под диваном, то между книг. Не удивлюсь, если настырную висюльку моя семилетняя дочка вдруг обнаружит среди новогодних игрушек. И спросит: «Пап, а это что вообще?».
Что мне ей ответить? Как объяснить? С чего начать свой рассказ? «Видишь ли, дочка, это как бы хрусталь…» Нет, не то. «Видишь ли, мы с мамой жили очень бедно и однажды…». Тоже не то. «Видишь ли, была такая штука, называлась социализм. Вот что от него осталось».
Алексей БЕЛЯКОВ