Еще один фильм, к которому сложно применить приставку «Любимый» – уж слишком не универсально звучит. Но, как мы условились, кино должно не только доставлять эстетическое удовольствие, но и служить порой «трамплином, с которого прыгает зритель» или «камушком в ботинке» (определения Ханеке и Триера), а именно оказывать колоссальное эмоциональное воздействие и потрясение. Один из таких фильмов – «Иди и смотри» Элема Климова – самое мощное антивоенное высказывание, после которого хочется надолго замолчать.
Мало кто думал, что Элем Климов, начинающий свой путь с комедийных картин (все тут же вспомнят «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен»), снимет самый страшный фильм о войне, какого еще не видел свет. Еще в «Агонии» он показывает нарастающее ощущение безумия и террора, но в «Иди и смотри» достигает невероятного апогея. Болезненная история войны, пропущенная через неокрепшую призму шестнадцатилетнего Флеры, который превращается по ходу действия из юноши в глубокого старика, пройдя через все ужасы военных действий.
Советский и мировой кинематограф видал сотни фильмов о Второй Мировой. Да и что говорить, если наша страна до сих пор застревает в этой теме и на экран потоком выливаются фильмы о Великой Отечественной – на каждый год точно придется некоторое количество картин, посвященных этой теме (как говорится – одна из наших специализаций). После «Иди и смотри» как-то кощунственно наблюдать какое-нибудь «Т-34» или «На Париж», после фильма Климова сложно вообще касаться этой тематики. Кажется, что Климов подвел жирную черту тем, что хотел сказать о войне, которую отчасти пережил и сам. На смену нескончаемому подвигу выходит история совершенно обыкновенного человека, тем более еще мальчишки, чей пыл воевать сменяется желанием, чтобы это как можно скорее кончилось и больше никогда не начиналось снова. Посыл фильма звучит громче, когда сам юный Кравченко в небольшом ролике после съемок отвечает на вопрос, почему они сняли этот фильм. «Чтобы не было войны» – был его ответ. А сам Климов чувствовал своим долгом снять фильм о Великой Отечественной. «Никто не сможет это смотреть» – говорили ему, намекая на структуру фильма, снятого чрезвычайно болезненно и жестоко. «Пусть не смотрят» – отвечал Климов. Но фильм смотрят даже спустя большое количество времени. Да, это невероятно тяжело и больно. Да, на первых показах в Европе даже дежурили машины скорой помощи, а многие покидали зал. Но я упорно буду доказывать, что такой фильм о войне и человеческой природе в этих условиях непременно нужен.
Немалая доля выпала на исполнителя главной роли – Алексея Кравченко, тогда еще довольно юного, но сумевшего передать своей игрой боль и ужас Флеры, как никто другой на экране. Сам Климов добивался максимальной реалистичности на экране и площадке: взрывы были реальными, стреляли по-настоящему и даже корова в кадре умерла не бутафорски. При этом режиссер добавляет градуса, изображая немцев гротескно и карикатурно. Часто мы наблюдаем мир глазами самого Флеры, методом субъективной камеры, но еще чаще видим само его лицо – реакцию и изменения, как внешние, так и внутренние.
Климов не стремился максимально эпатировать публику – его ужас далеко не в показе натуралистичных подробностей в огромных количествах. Война здесь оборачивается Апокалипсисом, уничтожающим все на своем пути. Ужас здесь в ожидании страшного, в мощном визуальном ряде, символическом наполнении и звуковой дорожке. После просмотра сложно сдержать слезы.
«Иди и смотри» – та черта, после которой разговор о войне излишен: зритель прочувствовал всю болезненность и чудовищность данного действия. Дело тут не в показе достоверных исторических сведений, а в человеческой реакции на разрушительную силу, оказывающей влияние на психику человека, который далек от ведения войны. Флера пусть и скромный наблюдатель, пусть и с винтовкой, никак не может ничего изменить – он оказывается невыносимо мал по сравнению с окружающим его хаосом. Единственный раз, когда он стреляет – по портрету Гитлера, и история начинает поворачиваться вспять, доходя до момента, когда будущий диктатор еще был младенцем. Тут Флера не решается выстрелить – ведь это разрушение невинности и превращения стреляющего в убийцу, ничем не отличающегося от карателей, которые сожгли деревню с ее жителями полностью. Убить все человеческое – и есть подлинная цель войны.
Хотелось бы надеяться, что посмотрев «Иди и смотри», человечество смогло наконец очухаться от бряцанья оружием. Но судя по всему, силы искусства слишком слабы, чтобы докричаться до человечества и остановить насилие, которое у нас в крови. «Иди и смотри», несмотря на тяжесть, необходимо посмотреть хотя бы раз в своей жизни. Авось, кто-нибудь и очистится…
Егор ОКУНЕВ
Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!