Еще недавно Элизабет Холмс называли Стивом Джобсом в юбке: она носила черные водолазки, говорила о прорывных технологиях и была самой молодой миллиардершей Америки. В 2014 году состояние изобретательницы оценивалось в 4,5 миллиарда долларов, а амбициозный стартап Theranos — в 9 миллиардов. Компания трудилась над прибором для медицинских анализов, который работал бы от капли крови, выдая до дюжины результатов. Но уже в 2018 году Theranos со скандалом закрылся, Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвинила Элизабет в массовом мошенничестве [1], а журналы Entrepreneur и Fortune объявили ее худшим предпринимателем Америки.
Кто стоял за Theranos
Элизабет Холмс родилась 3 февраля 1984 года в Вашингтоне. Ее мама, Ноэль Холмс, была штатным сотрудником комитета Конгресса, а отец, Кристиан Холмс, работал чиновником в Агентстве по международному развитию США (USAID).
Элизабет решила посвятить свою жизнь медицине после того, как прочла биографию своего прадедушки — Кристиана Холмса. Во время Первой мировой войны он служил военным врачом, а позднее стал деканом Медицинского университета в Цинциннати. Но довольно скоро выяснилось, что девочка панически боится вида крови и иголок. Детский страх стал отправной точкой для создания Theranos.
В 9 лет Холмс объявила отцу, что станет миллиардером, когда вырастет. Не откладывая намерения в долгий ящик, она начала борьбу за идеальный аттестат. Девочка выучила китайский (мандаринский диалект), стала отличницей и начала собственный бизнес: продавала вместе с братом китайским школам тип программного обеспечения C++. Получив президентскую стипендию на обучение в Стэнфордском университете, Элизабет поступила в 2002 году на факультет химической инженерии.
Осенью 2003-го она пришла к декану факультета Ченнингу Робертсону и объявила, что хочет создать медицинский стартап. Через подругу детства Элизабет вышла на бизнесмена Тима Дрейпера, и он инвестировал первый миллион в эту инициативу. Чем больше инвесторов увлекались ее идеей, тем более крупные игроки подключались к делу. Вскоре за Холмс пошли гендиректор крупнейшей сети супермаркетов Safeway Стив Берд, политик Генри Киссинджер и даже прозорливый медиамагнат Руперт Мердок. Theranos привлек в общей сложности более 700 миллионов долларов [2] и оценивался аналитиками в 10 миллиардов долларов в 2013–2014 годах. При этом среди инвесторов только единицы имели медицинское образование.
Почему Theranos рухнул
Элизабет хотела убить одним выстрелом бесчисленное количество зайцев: изобрести механизм безболезненного забора крови, диагностировать десятки болезней и разработать методичку, которая назначала бы лечение по результатам теста в режиме реального времени. Так, кстати, и называлась ее организация — Real-Time Cures («Лечение в реальном времени»), но из-за опечатки на документах компании фактически было написано «проклятие в реальном времени» — real-time curse [3]. Впрочем, скоро Холмс переименовала компанию в Theranos — от слов therapy и diagnosis.
Прорывная технология изначально выглядела как пластырь, оснащенный микрочипом и сотней иголок. Но ведущие специалисты Theranos вскоре убедили Холмс, что настолько маленький прибор никогда не заработает. Тогда она представила анализатор будущего в виде карточки размером с кредитку. Однако специалисты Theranos продолжали тихо настаивать, что такой объем крови неинформативен. От идеи проводить лечение на данных одной капли крови вскоре тоже отказались, сконцентрировавшись на диагностике.
Другая важнейшая проблема: капиллярная (артериальная) и венозная кровь неравнозначны. Венозная кровь более информативна. При заборе крови из пальца в анализы может попасть тканевая жидкость, на данные может повлиять агрегация тромбоцитов и так далее. Все это искажает результаты.
Самим прибором тоже были недовольны. Сперва это был механизм, названный анализатором Edison, затем его поменяли на MiniLab. Элизабет хотела, чтобы MiniLab был портативным и симпатичным. При этом устройство должно было диагностировать четыре типа анализов: иммуноферментные, общей химии, гематологические и ДНК. Но MiniLab не справлялся со своими задачами. Игнорируя это, Холмс подписала контракт с сетью аптек Walgreens, заверив партнеров, что анализатор заработает к 2013 году. Когда надежды на MiniLab себя не оправдали, Theranos вернулся к старой разработке Edison. Здесь компании улыбнулась удача: Edison «научился» делать иммуноферментный анализ. За этой победой стоял биофизик Иен Гиббонс, попавший в Theranos по рекомендации Ченнинга Робертсона. Иен был недоволен прототипом, но Элизабет настаивала, чтобы Edison шел в производство.
Одна из многих проблем Edison была связана с необходимостью разжижать кровь. Этого требует любой иммунологический анализ, но для устройства от Theranos кровь нужно было разбавлять намного больше из-за ее малого объема. Это влекло за собой ошибки, которые могли стоить жизни пациентов.
Только 15 из 240 тестов, которые Theranos использовал на презентациях, проводились с помощью Edison, а остальные 90% — на оборудовании Siemens [4]. Естественно, без ведома производителя.
Гиббонс постоянно указывал Холмс на недочеты Edison, и в конце концов Элизабет понизила его до рядового сотрудника. К концу 2010-х годов такая участь ждала любого специалиста Theranos, кто осмеливался перечить его основательнице. Юристы компании подали в суд на Иена, пытаясь «выжать» у него патент на анализатор. Все это вместе с постоянным давлением внутри корпорации подтолкнуло ученого к самоубийству.
Холмс в это время была занята подписанием очередных соглашений по сотрудничеству. Она убеждала все новых инвесторов, что Edison уже используется в армии США [5], хотя это было неправдой.
Уличить Элизабет в этих махинациях было непросто: она организовала работу лабораторий так, чтобы один департамент не имел представления о работе соседнего. Все кандидаты подписывали перед наймом на работу продуманное соглашение о неразглашении. Рабочая почта сотрудников ежечасно мониторилась, и в случае утечки данных их увольняли без каких-либо объяснений.
Именно бывшие сотрудники помогли журналисту Wall Street Journal Джону Каррэйру разоблачить Theranos. Ключевым информатором стала вдова Иена Робертсона. Какое-то время Элизабет, увлеченная публикацией собственной автобиографии, игнорировала это расследование. Но вслед за Каррэйру свои расследования опубликовали и другие СМИ. Наконец, Комиссия по ценным бумагам и биржам выдвинула обвинение против Theranos в массовом мошенничестве. Осенью 2018 года Theranos закрылся. Элизабет привлекли к суду, который длится до сих пор и завершится 31 августа 2021 года.
Основательницу Theranos подвело главное правило предпринимателей Кремниевой долины: притворяйся, пока это не станет правдой. Вдохновившись примерами Джобса и Цукерберга, она вошла в амбициозный проект, имея за плечами лишь опыт стажировки в Институте генома в Сингапуре и первый курс Стэнфордского университета. Но отсутствие образования и опыта не смущало ни саму основательницу Theranos, ни ее многочисленных инвесторов.
Элизабет Холмс будто засела в башне из слоновой кости, работая в режиме повышенной секретности и отвергая любую критику. Наконец, нежелание идти хоть на малейшие уступки в реализации элегантной, но невыполнимой задачи с «каплей крови» привело к тому, что Холмс отстранила от работы самых передовых специалистов. Это окончательно разрушило ее мечту об эффективной технологии, которая возвела бы ее в ряд крупнейших ученых XXI века.
Автор текста — Ирада Мухтарова.
Больше о научных мистификациях и абсурдных теориях читайте в статье «5 громких научных скандалов: как и за что ученые теряли свою репутацию».