То утро врезалось в память Алины до мельчайших подробностей. Завтрак перед школой, всё как всегда. Кухонный стол, омлет и поджаренный хлеб, тарелка с вишней. Рядом сидит мать, пьёт кофе и листает местную газету. Вдруг её лицо застывает и искажается как от боли. Именно этот момент Алина вспоминала потом на протяжении двенадцати лет. – Что там? – спросила она тогда. – Плохие новости? – Нет, – ответила мать. – Ты ешь! Я пойду. Она сказала это отстранённо, будто мыслями была очень далеко. Встала из-за стола и вышла из кухни. Больше Алина её не видела. Ушла в школу, а когда вернулась, матери не было. Вечером с работы пришёл отец и первым делом спросил: – Не знаешь, где мать? Я ей звоню с обеда, не отвечает. – Нет, – растерялась дочь. – Наверное, по магазинам пошла. – Пора бы ей вернуться, – недовольно проворчал отец и направился на кухню разогревать щи. Поставил кастрюлю на плиту, включил газ и взялся за телефон. – Тамара, где ты? – ворчал он, выслушивая длинные гудки. Позже звонил ещё н