К началу ХХ века будущий Азербайджан слагали Бакинская (полностью) и Елизаветпольская (частично) губернии, а также самый маленький регион Российской империи - Закатальский округ. В них было 9 городов - Баку (111 тыс. жителей), Гянджа (33 тыс.), Шуша (25 тыс.), Нуха (24 тыс., ныне Шеки), Шемаха (20 тыс.), Куба (15 тыс.), Сальяны (12 тыс.), Ленкорань (9 тыс.), Закаталы (3 тыс.) и Геокчай (2,2 тыс.).
В основном - типичная национальная окраина с мусульманскими крестьянами, господством армян в большинстве жизненных сфер и русскими гарнизонами в казармах. Особняком стоял Баку, старейший и крупнейший в мире центр нефтедобычи, на зловонные промыслы которого шли местные работяги и кадры со всей империи. Азербайджанцы в будущей стране составляли чуть больше половины населения и преобладали везде, кроме Баку, Закатал и Карабаха.
Вот только официально это были "закавказские татары", да и то лишь потому, что надо было как-то здешних тюрок называть. 26 племён Кавказской Албании, мидяне, персы и тюрки-кочевники за предшествующие века успели прийти к общему знаменателю разве что в языке (который позже назовут азербайджанским), но даже в религии суннитов и шиитов было почти поровну.
То же самое, конечно, можно было сказать о многих народах окраин империи от Прибалтики до Туркестана, вот только было у закавказских татар кое-что особенное - нефть. В 1860-х годах, с переводом бакинских промыслов на коммерческие рельсы, фору взяли русские, армяне и иностранцы, но уже к началу ХХ века у тюрок Кавказа сложилась своя экономическая знать.
Пути "нефтяных ханов" были разными: аристократ Иса Гаджинский добывал нефть на своей земле, ашугу Саиду Мирбабаеву подарил скважину впечатлённый его пением богач, а работяга Муртуза Мухтаров преуспел в ремонте и производстве добывающих машин. Магнаты оставались патриотами России, но не забывали родства: они строили школы для соплеменников, отдавали тюркам приоритет в трудоустройстве на своих промыслах, и вот в свет выходили инженеры, писатели, революционеры...
Кто-то примыкал к российским политическим движениям, как большевик Нариман Нариманов, но возникали и национальные партии, как социал-демократический "Гуммет" (1904). Фактически, нынешний Азербайджан рождался в Мардакянах, и в Баку "нефтяные ханы" строили себе по-восточному роскошные, но абсолютно современные дворцы:
Однако расширяя своё влияние, тюрки неизбежно наткнулись на прежних хозяев жизни в русском Закавказье - армян. Многие из них сами были Закавказье пришельцами, или корректнее говоря репатриантами, вернувшимися под защиту Российской империи после двух веков изгнания в Иран. Другие же были представителями старых купеческих общин, испокон веков существовавших в Баку и Тифлисе. Армяне не забыли века тюркского ига и знали об ужасах "армянского вопроса" в Турции.
Но как среди османских армян многие надеялись на Россию, так и среди закавказских татар всё больше людей глядели на Турцию, оставив историкам давние османо-сефевидские войны. Подлил масла в огонь наместник Григорий Голицын, на рубеже 19-20 веков решивший отойти от привычной для России ставки на армян. Вот только за секуляризацию, закрытие школ и выдавливание из администраций обозлились армяне не столько на далёких русских, сколько на выигравших от этого соседей-тюрок. Их недовольство оседлала "Дашнакцутюн" - партия националистов, тогда не гнушавшаяся даже терактами.
Уживаться двум народам становилось всё труднее, и уже в революцию 1905 года в Баку и Карабахе вспыхнула взаимная резня, унёсшая несколько тысяч жизней. В Турции же в 1908 году султана подвинули младотурки, провозгласив высокой целью возродить Туран - светскую европеизированную федерацию тюркских народов от Адриатики до Енисея. В 1911 году в Баку образовался их российский аналог - Мусульманская демократическая партия "Мусават" ("Равенство"), у истоков которой стоял Эмин Расулзаде, основатель "Гуммета". Впрочем, их идеей был "поворот от Мекки к Алтаю" - не выход из Российской империи, а дополнение её... Но империя рассыпалась сама.
На большей части Азербайджана удержал власть Особый Закавказский комитет Временного правительства, позже "белый" Заказказский сейм с центром в Тифлисе. В индустриальной Бакинской губернии власть взяли "нефтяные ханы" через Исполнительный комитет общественных организаций, а после октября - сами рабочие. Так возникла Бакинская коммуна, которую возглавил армянин-большевик (а по слухам - тайный дашнак) Степан Шаумян.
В основном Совнарком представляли меньшевики всех бакинских народов и дашнаки, а оппозицией оставался "Мусават", потенциально имевший множество рычагов от блокировки железных дорог до призвания с гор Дикой дивизии. С 1918 года, когда османская армия сквозь рассыпавшийся русский фронт вторглась в Закавказье, Баксовет начал вооружаться. и 70% его боевиков составляли армяне. Подавление вспыхнувшего в городе мятежа мусаватистов дашнаки продолжили резнёй. В марте 1918 года в одном только Баку они убили от 3 до 12 тысяч мусульман, малая часть из которых приходилась на едва обученных боевиков "Мусавата", а кровопролитие продолжилась в уездах. К лету 1918 года Бакинская коммуна контролировала две губернии (Бакинскую и Дагестанскую), обеспечивала себя продовольствием и начала обрастать полноценными органами государственной власти.
Но турки подходили всё ближе, в мае закрепившись в Елизаветполе, по такому случаю вернувшим древнее название Гянджа. Здесь была сформирована Кавказская исламская армия, двинувшаяся дальше на восток. Местные беки перед её приходом опустошали армянские селения - больше с целью грабежа, который спишется войной. Бакинская коммуна зашаталась после первых же поражений, когда меньшевики и дашнаки решили звать на помощь англичан.
Их поддержал Центральный комитет Каспийской военной флотилии, чьими силами 26 бакинских комиссаров с Шаумяном во главе были арестованы и убиты в туркменских песках. Диктатура Центрокаспия призвала из Персии части британской индийской армии генерал-майора Леонеля Дестервиля... Но защитить город от турок 1000 англичан не смогли, и потеряв 180 человек убитыми, отступили вместе с куда более многочисленными частями Центрокаспия. Смена власти обернулось местью за Мартовские события, и новая резня была ещё страшнее - в сентябре 1918 года в Баку турками, азербайджанцами и курдами было убито от 9 до 30 тысяч армян.
Де-юре Баку тогда взяла не издыхавшая Османская империя, а, на её штыках, Азербайджанская демократическая республика, 28 мая 1918 года провозглашённая в Гяндже. На кадре ниже - первое здание её Национального Совета, чьим главой был уже знакомый нам Расулзаде. В Закавказье пришло время республик, тут же передравшихся между собой. Армения претендовала на Карабах, Азербайджан - на Зангезур (горный юг Армении) и восточный берег Севана.
Две АДР вели между собой классическую прокси-войну войну без прямых столкновений регулярных армий, но с восстаниями и их подавлением, особенно жестоким в Карабахе, а в стороне осталась ещё и Аракская республика в Нахичевани. Однако реальная судьба Закавказья с 1919 года решалась не в боях, а на переговорах московских большевиков с турецкими кемалистами - две постреволюционные державы договорились провести границу по Ахуряну и Араксу, а Нагорный Карабах и Нахичевань оставить Азербайджану как автономии. Весной 1920 года Красная Армия за пару недель заняла Азербайджан, а к 1923 году были подавлены последние мятежи "Мусавата".
После всех этих бурь Азербайджан удивительно быстро затих, в отличие от Армении или Грузии не демонстрируя в СССР никаких признаков нелояльности. Просто потому, что республика возникла раньше нации, и даже азербайджанцами себя этот народ назвал впервые в 1905 году в Иране, в 1918 в АДР, а в Закавказской СФР был просто тюрками до её раздела в 1936 году.
Не миновала Страну Огней и Великая Отечественная, и герои её, как Ази Асланов или Гафур Мамедов, не забыты. Как и загадочный Ахмедие Джебраилов, из плена попавший во французское Сопротивление, друживший с Шарлем де Голлем... но "почему-то" не известный во Франции даже архивам и в советских источниках не идентичный, как былинный герой в разных версиях устной легенды. Но был и собранный из пленных Азербайджанский легион вермахта в несколько десятков тысяч бойцов. К формированию его пытались привлечь Расулзаде, однко цену, - независимость Азербайджана, - немцы сочли слишком большой, и обратились к более сговорчивму Або Фаталибейли. К чести нынешнего Азербайджана, из коллаборационистов тут героев не лепят. Главный вклад Азербайджана в Победу делался в тылу - ведь Баку обеспечивал Красную Армию горючим, и именно к нему рвались немцы через Сталинград. По Азербайджану проходил и второй по значению канал ленд-лиза сквозь Иран. Ныне память о войне азербайджанцы сдержанно чтут, а Россию упрекают скорее в недооценке их роли.
В 1940-50-х в Азербайджан прибыло несколько волн азербайджанских депортантов (формально репатриантов) из Армянской ССР, расселённых на диких степях в низовьях Куры и в строящих индустриальных гигантах. Русская община Азербайджана накануне войны достигла пика - 560 тысяч человек, или 18% населения, - а дальше лишь уменьшалась, причём не только в процентах. Не последней тому причиной стала запредельная по советским меркам коррупция: 1950-60-е годы АзССР в некоторых публикациях даже называют полушутя "приватизацией", так как купить у тогдшаних чиновников за "хормет" ("уважение", конечно в материальном эквиваленте) можно было ВСЁ - дипломы, степени, предприятия, должности...
В 1969 году наводить в республике порядок поставили начальника местного КГБ - так вышел на сцену Гейдар Алиев, современник не столько Назарбаева или Каримова, сколько Рашидова или Кунаева. Родился он под Нахичеванью, куда его предки бежали от конфликта с армянами из Зангезура. Проведя масштабные чистки, с "приватизацией" Алиев покончил, однако место "хормета" занял "харалысан" ("Откуда ты?") - местничество. Как и в Средней Азии тех лет, в Азербайджане задавали тон региональные кланы, и вот нахичеванский клан стал среди них гегемоном. Помогала в этом Алиеву "икорная дипломатия" - чрезвычайно пышные приёмы и дорогие подарки для тех всесоюзных чиновников, которые могли влиять на судьбу АзССР. Но вся эта странная система работала, и Советский Азербайджан исправно развивался и строился, оставаясь одной из республик-доноров в бюджет СССР.
В 1982 году с подачи коллеги-чекиста Андропова Алиев отправился в Москву на повышение, но угодил в опалу при Горбачёве. В Закавказье же "ветер перемен" дул всё холоднее: при Советах армяне неоднократно поднимали вопрос о передаче Нагорного Карабаха из одной ССР в другую, и вот теперь, на волне Перестройки, решили брать своё через улицу. Конфликт двух народов, в Гражданскую войну словно поставленный на паузу, набирал размах.
Важнейшей силой его с азербайджанской стороны стали еразы - "ереванские азербайджанцы", с зимы 1987-88 годов массово тянувшиеся в АзССР. Некоторые приезжали со следами побоев, у кого-то после косых взглядов соседей сгорел дом, да о погромах с десятками убитых ходили всё более навязчивые слухи. Но хронология и число жертв (я видел цифры от 0 до 188) азербайджанских погромов в Армении остаются вопросом спорными. Лично я не думаю, что массовый исход какого-то народа возможен без реальной опасности быть убитым по национальному признаку. В феврале 1988 года вполне достоверно полыхнул Сумгаит, и хотя бывали в вековом конфликте эпизоды страшнее, в условиях гласности погром потряс всю страну, обозначив черту невозврата.
Стратегически армяне были всё же нападающей стороной - я имею в виду не столько насилие, сколько чёткое понимание своих целей и ролей. Азербайджанцам пришлось всё это вырабатывать экстренно, чем не коррумпированные и глубоко интегрированные в СССР политики занялись, а Бакинский клуб учёных. К сентябрю 1988 года из него вырос Народный фронт Азербайджана, на первый план вышли диссиденты да поэты, а следом подтянулся и озлобленный народ. За год после Сумгаита интеллигентски кружок переродился в движение радикальных националистов, точно знавших, кто здесь враг.
В декабре 1989 года в Нахичевани местные жители сломали пограничный забор и побежали за Аракс брататься с иранскими собратьями. В Карабахе продолжались стычки и перестрелки, граница двух ССР стала вполне настоящей и даже блокированной, а в Баку скопились сотни тысяч озлобленных (мягко говоря, не беспочвенно) еразов. Бегство армян из Азербайджана до последнего было не столь тотальным, и вот 12 января 1990 года активисты Народного фронта по местному ТВ задались вопросом: с какой стати армяне живут в тёплых квартирах, пока изгнанные их соплеменниками азербайджанцы жгут во дворах костры?!
Следующие два дня, под лозунгами вроде "Слава героям Сумгаита!" каспийскую столицу охватил ещё более кровавый погром, жертвами которого стали от 48 до 66 армян, а по неофициальным данным, как водится, сотни и сотни. Народный фронт фактически взял в городе власть, и Кремль, прежде пустивший конфликт на самотёк под разговоры о демократии и гласности, вдруг сменил тон.
В ночь на 20 января 1990 года в Баку вошли войска, и в уличных боях стали убивать мирных жителей: кто-то стал жертвой шальной пули, кого-то пристрели на всякий случай, а хватало и совсем бессмысленного зверства - например, когда отделившийся от колонны танк раздавил машину с тремя учёными, пропускавшую колонну у обочины. В ту страшную ночь в Баку погибло без малого две сотни людей. В том числе 36 военных: безусловно, им противостояли боевики Народного фронта, вот только из 138 убитых бакинцев (среди которых было всего 9 неазербайджанцев - русских, евреев и татар) мало кто напоминал боевика...
Что это было - сложно сказать: то ли Горбачёв вдохновился опытом китайских коллег с Таньамньмэня, то ли просто Советскую Армию учили брать Берлин, а не наводить порядок на своих перифериях. Ну а ответом в доселе не склонном к сепаратизму Азербайджана стал не страх, а НЕНАВИСТЬ - от государства, воюющего с тобой как с врагом, можно только отделиться...
Независимость Азербайджана во главе республики принял партийных функционер Аяз Муталибов, ставший её первым президентом. Но в разгоравшемся пожаре он оказался беспомощен, и уже в 1992 году первые выборы выиграл Абульфаз Эльчибей (по паспорту, кстати, Алиев) из Нахичевани - в вышей степени положительный персонаж, советский диссидент и учёный. Радикальный русофоб, даже с Ельциным общавшийся через переводчика, он стремительно побил горшки с Россией, до того хоть и непублично, но поддерживавшей Азербайджан в Карабахе. Вскоре захлебнулось Летнее наступление, в котором азербайджанцы заняли больше половины Карабаха - поговаривают, от того, что ушёл участвовавший в нём русский спецназ.
И не смогли заменить его ни турецкие бозкурты, ни афганские моджахеды, ни чеченцы, ни бандеровцы - такой паноптикум добровольцев собрал Эльчибей. Азербайджан, как и многие страны под руководством в высшей степени положительных персонажей, сползал к гражданской войне.
Российские военные же досрочно покинули Гянджу, оставив арсеналы полковнику Сурету Гусейнову, но тот двинул свои войска не на Степанакерт, а на Баку. На юге возник ещё один очаг сепаратизма - Талыш-Муганская автономная республика Альакрама Гумматова, которую, впрочем, тамошний народ не поддержал. И всё это время, с 1990 года, не подчинялась столичным властям Нахичевань - но это был не сепаратизм.
В родном эксклаве обосновался Гейдар Алиев, настроенный вернуть себе всю страну. Он заручился поддержкой Турции, имел неплохие отношения с Россией (особенно после того, как плотины на Араксе без спросу взял под охрану Иран), постоянно оставался на связи с Арменией и даже получал от неё воздушный коридор. В столицу летом 1993 года он вернулся как посредник между Гусейновым и Эльчибеем, и вскоре последний бежал в Нахичевань, а Гейдар остался в Баку президентом. Вспомнив навыки быстро расставить тех людей по тем местам, в 1994 году он даже провёл небольшое контрнаступление, отбив у армян ряд городов восточнее Карабаха, но тяжелейший бой на Омарском перевале показал, что Шуши и Степанакерта Азербайджану в его тогдашнем состоянии не взять.
12 мая 1994 года Бишкекский протокол стал началом затянувшегося на десятилетия мрачного перемирья, а в марте 1995 года в Баку случился последний рецидив - мятеж ОМОНа (вернее, ОПОНа) за продолжение войны до полной победы. В уличных боях тогда погибли 45 человек, в том числе семеро гражданских и лидер повстанцев Ровшан Джавадов.
Опустошённая страна переживала безвременье. Вот пример - надпись кириллицей от 1996 года, хотя язык перевели на латиницу ещё в 1992-м. Азербайджан 1990-2000-х был крупнейшим поставщиком гастрбайтеров в Россию наряду с Узбекистаном и Молдавией. Но привыкшие жить в условиях коррупции, азербайджанцы в 1990-х имели в России определённую фору перед русским, и лицом их российской общины стал не затюканный работяга, а владелец ларька.
Алиев же обнаружил, что "икорная дипломатия" действует не только на советских номенклатурщиков. 20 сентября 1994 года он заключил "Контракт века" сразу с 13 компаниями из 8 стран, среди которых были и давние конкуренты Нобелей из потомков империи Рокфеллера, и основанный азербайджанцем Вагитом Алекперовым "Лукойл", и всенепременные турки.
Гейдар Алиев умер в 2003 году, а ширванский престол президентское кресло унаследовал его сын Ильхам Алиев, который и правит Азербайджаном поныне. Проделав экономический рывок в "тучные годы" высоких цен на нефть, Азербайджан вышел на свою нынешнюю историческую траекторию.
Однако всё это время здесь не забывали, что история независимого Азербайджана началась со страшного унижения - проигранной войны. Сотрудничать мир предпочитает с Азербайджаном, а сочувствовать - Армении, и хуже, чем просто проиграть - знать, что другие это одобряют. На всё это накладывался вполне кавказский темперамент - узбеки бы рукой махнули, вспомнили о временах Тимура да ушли пить чай, а на Кавказе обид не забывают.
Азербайджанцы же хотят выглядеть достойно, и в этом хороши все средства: от закупки шикарных поездов для пристоличного народа до ботов, орудующих по соцсетям. Но когда им это не удаётся, весь положительный образ слетает вмиг - то за блоггером гоняются по всему свету, то убийце квартиру и орден дают, то делают больших проблем ничего не подозревающему туристу. Уязвлённая гордость - тот корень, от которого растёт и лучшее, и худшее в современном Азербайджане.