В аэропорту Кольцово садится самолёт, и у одного неприметного пассажира в сумке лежат десять человеческих зубов. Он ещё не знает, что эти зубы — единственное доказательство радиационной катастрофы, которая произошла под Оренбургом шесть десятилетий назад, но до сих пор убивает людей. 14 сентября 1954 года на военном полигоне у села Тоцкое испытывали ядерное оружие на живых: бомбу, вдвое мощнее сброшенной на Хиросиму, взорвали над густонаселённой местностью между Сорочинском и Самарой, а армия в 45 тысяч солдат внизу сымитировала Третью мировую войну, в которой одна группа атаковала другую прямо через эпицентр.
Всё, что происходило в тот день, было засекречено. Территорию радиусом до 50 километров вокруг разбили на зоны: в одной жители должны были лечь на землю головой ко взрыву, в другой — спрятаться и открыть окна. Эвакуированные почти сразу вернулись в свои сгоревшие сёла. Атомный взрыв стал их главной достопримечательностью и источником мифов, они собирали дрова, пасли скот, растили детей и умирали в заражённой зоне, которую власти не признают до сих пор. Официально в рамках учений никто не погиб, а риска облучения местных вообще не существовало. В районе Тоцкого радиоактивного следа сейчас проживает около 20 тысяч человек.
Репортёр Baza Кирилл Руков отправился в Оренбургскую область, чтобы найти живых свидетелей взрыва и отследить судьбы очень разных людей, которых коснулась ядерная вспышка. Простая девушка и её мертворождённые дети; слепой мебельщик, разыскивающий «атомных солдат» по всей стране; фотограф-генерал, полюбивший свои взрывы; местный журналист, одержимый правдой мёртвых; физик-эмигрант, который научился видеть дозы далёкого прошлого и доказал, что трагедия в Тоцком всё-таки случилась.
Продолжение истории в детективе Baza.