Первые 108 минут в космосе Юрия Гагарина и первый многосуточный полет Андрияна Николаева, первая женщина в космическом пространстве Валентина Терешкова и первый в истории выход в открытый космос Алексея Леонова. Лучшие отрывки из воспоминаний наших космонавтов — на «Культуре.РФ».
Спустя пять лет спецподготовки, 18 марта 1965 года отправились в космос более чем на сутки еще два космонавта — Алексей Леонов (позывной «Алмаз-2») и Павел Беляев («Алмаз-1»).
«Есть еще одно имя, которое я всегда вспоминаю с благодарностью. Имя это — Сергей Павлович Королев. Говорить о нем я могу очень долго и тепло. Вся наша жизнь на космической тропе связана с этим человеком. <…> Мы стояли перед нашей ракетой, готовые войти в лифт и подняться к своему кораблю «Восход-2». Было очень много провожающих. Королев был спокойным и добрым. На старте время дорого. Он сказал всего несколько слов:
— Я прошу одно. Ты, Леша, только выйди из корабля и войди в корабль. Пусть солнечный ветер будет тебе попутным».
«Солнечный ветер» (1977), глава «Курс — Байконур»
В ходе полета Алексей Леонов впервые в истории вышел в открытый космос.
«Вот и космическое небо. Я первый вижу космос с миллиардами звезд не из корабля, не из иллюминатора, а через светофильтр скафандра! Люк медленно уходил вверх, все более открывалось окно в космос. Я затаив дыхание наблюдал, как быстро меняется звездная картина на темном космическом небе.
Люк замер, все готово к выходу. <…>
Подлетаем к Черному морю.
В наушниках слышу:
— Леша, начинай выход!
— Понял, я пошел!
«Назвался космонавтом — вылезай в космос», — подумал я. <…>
Было так тихо, что я слышал, как бьется мое сердце. Слышал шум своего дыхания».
«Выхожу в космос» (1980)
Как зафиксировали спортивные комиссары, он пробыл «вне кабины корабля в условиях космического пространства 23 мин. 41 сек.», а вне космического корабля — 12 минут 9 секунд. Потом последовало непростое технически возвращение — сначала на корабль, а затем и на Землю — космонавты приземлились не в рассчитанном специалистами месте, а в пермской тайге. Свои приключения Алексей Леонов описал в мемуарах и книгах для детей с собственными иллюстрациями. А в 2017 году выпустил красочное издание «Время первых. Судьба моя — я сам...», которое экранизировали.
«Первые слова, которые я сказал, шагнув в пустоту (я их не помню, но они записались): «А Земля-то круглая». Но вообще-то космос — это, конечно, гармония. Когда смотришь на фотографии сверхновых взрывов, «схлопывания» галактик, снятые телескопом «Хаббл», — вот это хаос и это страшно. А я увидел, когда вышел в космос, полную цветовую гармонию. По цветам я четко разделил их на колеры Рокуэлла Кента и Рериха. Когда сдвигаешься с Солнца на ночь — это Кент, а в обратную сторону — Рерих. Музыка тоже звучала. На темной стороне Земли, где нет помех, я отчетливо слышал звук своего дыхания и как бьется мое сердце. Эти звуки выстраивались в какое-то музыкальное повествование. Сравнить его можно со звучанием терменвокса, электронными композициями Вячеслава Мещерина».
«Время первых. Судьба моя — я сам...»