Это была дружба двух людей, которых разделяло целое поколение. Ольге Ивановне было семьдесят, Катерине — тридцать.
Ольга Ивановна была хирург. На старости лет она перебралась работать в поликлинику. Ощущала, что нет прежней твердости руки. А бросать работу и отправляться на пенсию, где ее ждали пустая квартира, сонное тиканье часов и скорая деменция (ведь ум нужно чем-то занимать!) не хотелось.
Катерина была невролог. Из тех молодых и цепких, которые не торопятся завести семью, а учатся и учатся, будто одержимые. Жадная до знаний, с острым умом, она азартно получала новые сертификаты и навыки, торопилась помочь своим больным, получала удовольствие оттого, что руки ее становились будто зрячими — «видели» любую несимметричность мышц спины, улавливали малейшее нарушение тонуса.
Ольге Ивановне было любопытно смотреть на этого «птенца врача», как она ее про себя называла. Катя оказалась упрямой, принципиальной — старшая коллега знала, что время сгладит острые углы, оставив только лучшее. Все у Катерины было впереди. Хороший врач. А с годами будет еще лучше.
Так и работали они бок о бок несколько лет в соседних кабинетах. Иногда заглядывали друг к другу на чай.
Ольга Ивановна приносила Кате старые учебники, которым было больше полувека. Катя помогла Ольге Ивановне проходить тесты в новой системе аккредитации и зарегистрировала ее в социальной сети для врачей в Интернете.
Были они такие разные, какими только и могут быть представители разных эпох. Ольга Ивановна была старый клиницист и презирала современные гайдлайны. Катерина была дитя современных технологий и веровала в доказательную медицину.
Однажды у Ольги Ивановны заболела спина. Она не прошла через неделю, и через две. Через три недели перестало помогать обезболивающее.
Она зашла в соседний кабинет с тихим «Я к тебе, Катя. Помоги.» Отчего у Катерины сразу похолодело под ложечкой.
Раздев коллегу, она посмотрела ее со всей внимательностью. Нахмурилась. На сердце стало тяжело.
Ольга Ивановна протянула Кате анализ крови. Та пробежала его коротким взглядом: низкий гемобин, высокая СОЭ... «Контрольный в голову» — мрачно подумала она. И пожалела, что анализ готов уже сейчас. Потому что он не оставлял повода и времени для сомнений.
— Это ведь опухоль, да, Катя?
— Нельзя исключать и ревматологическое...
— Не ври себе. И мне.
— Сделайте хотя бы МРТ, а после поговорим.
Ольга Ивановна увидела в катиных глазах то, чего боялась: подтверждение своего диагноза. И сразу будто состарилась на десяток лет, ссутулилась. Катя сказала отчаянно: «Ну почему вы сразу думаете о плохом!..» Но получилось как-то ненатурально. Ведь Катя и сама думала о плохом: опухоль, которая растет в позвоночнике, оплетает спинной мозг, злокачественная...
МРТ подтвердила диагноз.
Ольга Ивановна подарила Катерине свои старые учебники по неврологии — драгоценные фолианты того времени, когда не было еще и в помине никакого МРТ. И людям давали умереть в блаженном неведении, что за недуг сжирает их последние недели жизни...
Ольги Ивановны не стало через два месяца.
А Катерина навсегда запомнила, что нет ничего хуже, чем сообщать плохие новости коллеге. Потому что нельзя соврать. И смалодушничать не получится. Ведь коллега читает по глазам — на секунду раньше, чем кристаллизуется в уме диагноз и цепочка доводов в его пользу.
Хорошим врачом стала Катерина. И профессиональный путь у нее был долгий и успешный. Одно только так и не научилась делать Катя: смотреть коллег с той же профессиональной отстраненностью, что и обычных своих пациентов.
Да, это было ее слабое место. Но кто в этом мире без недостатков?..