Когда умирают родители, ты получаешь наследство. Если, конечно, есть что наследовать. В моем конкретном случае это квартира в Гомеле. Мы – мама, папа и я – въехали в нее в марте 1983 года. Кроме нашей семьи здесь никто не жил, и проблем с получением наследства – я же единственный ребенок – не предвиделось. Ан нет. Проблемы возникли.
Квартиру в 1993 году с помощью чеков «Жилье» приватизировали мама и бабушка. В 1996 году бабушка умерла, а мама в наследство не вступала: какое такое наследство? Бабушкину двухкомнатную хрущевку мы к тому времени успешно выменяли (с доплатой, на которую заработали, торгуя всякой дребеденью в Польше – ну, 1990-е, вы понимаете) на однушку в Шабанах, куда я счастливо въехала на пятом курсе.
И вот прихожу я к нотариусу, а она поднимает договор на приватизацию и спрашивает:
– А кем вам приходится Тимошенко Мария Павловна?
– Бабушкой.
– А как доказать?
Оказалось – никак. Бабушка так напутала со своими фамилиями, что даже нотариус – а с чем они только в своей практике не встречались! – диву дается.
Самонова Мария Павловна родилась в августе 1911 года в Киеве и была старшей дочкой в семье с четырьмя детьми: три девочки – Мария, Лукерья и Анна – и наконец-то мальчик Гриша.
Потом Мария вышла замуж и стала Самостроенко. У них с мужем Владимиром родились трое детей – Клава, Петя и Володя (свидетельства о рождении не сохранились). В 1941 году (вроде бы, документов, подтверждающих дату смерти, нет) муж умер от тифа. Она, рыдая, лежала на его матрасе, надеясь заразиться и умереть – так любила, что не хотела жить без него. Но пришел кто-то из детей, дернул за подол: «Мама, мама, мы кушать хотим!». Пришлось встать и жить дальше. Через год-другой свекровь Пелагея Андреевна собрала вещи невестки и отнесла в дом к односельчанину Федору Виненкову: «Он любил тебя всю жизнь, и с детьми любить будет». Федор был счастлив. Так Мария стала Виненковой (документов, подтверждающих брак, нет). Этот брак оказался недолгим: Федора призвали в армию, он, навоевав две медали «За отвагу» и орден Красной звезды, погиб в Восточной Пруссии 22 апреля 1945 года (похоронка имеется). Я только в прошлом году нашла место захоронения моего деда и побывала там – в Приморске Калининградской области. Федор знал, что у него родилась дочь. Вроде бы, хотел, чтобы ее назвали Лилей. Но это не точно. Записывать новорожденную девочку Виненкову в сельсовет отправилась первая свекровь моей бабушки Самостроенко Пелагея Андреевна, которая, вещи невестки хоть к Феде и отнесла, но заботами своими ее не оставляла. «А как звать-то ее?». «А как меня, так и ее», – так моя мама стала Пелагеей, хотя все всю жизнь звали ее Полиной (свидетельство о рождении сохранилось). Многие даже не знали, что в паспорте у нее другое имя.
Конец войны бабушка встретила с четырьмя детьми на руках. Даже в деревне одной их прокормить трудно. И бабушка в марте 1946 года вышла замуж в третий раз и стала – на оставшиеся 50 лет – Тимошенко. Но с этим браком приключилось что-то не то: уже в апреле 1946 года бабушка поступает в Гомеле на работу на клинкерный завод, где и работает до выхода на пенсию, загоняя вагонетки с сырым клинкером в пылающую печь. Адская работа.
У бабушки вообще была адская жизнь. За одни сутки от острого менингита умерли Клава и Петя (свидетельств о смерти нет). У Володи был туберкулез кости, он был горбуном, много пил, у него умер ребенок, а сам он утонул (свидетельства о смерти нет). Я его помню – напившись, он гонял нас с бабушкой по двору.
Так вот последний бабушкин муж: мы с мамой не знали о нем ничего. То есть вообще. Бабушка ничего не рассказывала и пресекала любые расспросы. И вот теперь, чтобы получить мамину квартиру в наследство, я получила запись из ЗАГСа о регистрации брака. Оказывается, звали его Михаил, был он рабочим вальцовщиком, было ему 38 лет, и это был его первый брак, который продержался меньше месяца. Может быть, он испугался: все-таки четверо детей… Не знаю. Но в актовой записи бабушка значится под фамилией – тарам! – Саволова. Для меня очевидно, что это ошибка: неправильно на слух воспринятая девичья фамилия Самонова. Бабушка была неграмотной и проверить правильность записи не могла. Мне очевидно, но нотариусу нужен документ, чтобы доказывал: Виненкова – она же Тимошенко, она же моя бабушка. Но такого документа нет. Так что сегодня я иду в суд, чтобы доказать наше родство.
Девушки, не меняйте фамилии. Или только один раз. И храните все документы. Все.
(На фото бабушка и мама первоклассница)