Одно из наиболее частых утверждений, которое я вижу среди непрофессиональных музыкантов (не сидевших «в окопах»), заключается в том, что, чтобы быть хорошим музыкантом, нужно играть «от души».
С точки зрения публики, «игра от души» — это то, что больше всего ценится в музыкантах, которые им нравятся. Понятно.
Лично я считаю, что это заблуждение.
Мы делаем всё, что в наших силах, чтобы «играть от души», насколько это возможно, и нет никаких сомнений в том, что мы преданы своей музыке. Но по правде говоря... мы актёры. Это маленький секрет. Мы артисты.
Я мог бы сравнить это с пилотом коммерческой авиакомпании, который спокойно и обнадёживающе сообщает пассажирам, что самолёт испытывает лёгкую турбулентность, но в основном всё в порядке. Между тем в кабине пилотов раскрываются врата ада, а экипаж буквально вслух разговаривает с самолётом (как будто это одушевлённый предмет), умоляя его остаться в воздухе.
Будучи музыкантами, мы играем после того, как всю ночь не спали из-за мучительной болезни. Мы играем, когда менеджер нас по-королевски ограбил, и мы в ярости. Мы играем, когда любимое животное только что испустило дух и когда нам только что поставили ужасающий медицинский диагноз по поводу нашего ребёнка. Мы играем, когда лучший друг или член семьи только что попали в больницу. Мы играем, когда не спали 24 часа подряд в родильном отделении больницы и нам пришлось ехать со скоростью 130 километров в час в течение семи часов, чтобы попасть на концерт вовремя.
Жизнь тяжела. Сердце и душа знают это и не имеют никакого желания выражать себя достоверно, когда зажигаются огни сцены.
Вместо того, чтобы «соответствовать случаю», мы неизбежно опускаемся до уровня нашей подготовки и опыта. Шоу должно продолжаться, поэтому мы просто имитируем то, что сделали за тысячи часов практики и тренировок, и те тысячи концертов, которые мы отыграли перед этим тяжёлым вечером.
Я могу оценить чувство «игры от чистого сердца», потому что это то, что нам нравится видеть в музыкантах. Это является тем, что мы делаем, когда можем. Это моменты, ради которых мы живём и любим их больше всего. Но эти моменты будут однозначно недоступны, если мы не сможем сыграть «просто хорошо», когда за кулисами всё рушится.
В следующий раз, когда вы будете смотреть на отличную группу или превосходного солиста, имейте в виду — они могут скрывать от вас небольшой секрет...
По материалам публикации (англ.).
Из комментариев
Я хотел бы добавить одну вещь: чтобы «подготовиться к сцене», вы, вероятно, сыграли это музыкальное произведение сотни раз. Подумайте о любой песне, которую вы слышали 100 раз... Вы устали от этого и хотите двигаться дальше. Ни в коем случае нельзя играть «от души».
Ответ: да, в самом деле. Я знал некоторые из своих песен в 13 (тринадцати) тональностях. Ха! Мой механизм преодоления скуки заключался в том, чтобы экспериментировать с различными маленькими «поворотами», которые могли бы сделать приевшуюся песню немного более интересной.
Последняя группа, в которой я работал, взяла за правило добавлять по одной новой песне в неделю, что позволяло полностью обновлять весь сет-лист ежегодно.
***
Как сказал один старый дирижёр джазового оркестра: «мы, музыканты, как утки. На поверхности утки выглядят спокойными и собранными, а под водой? Мы гребём изо всех сил, чтобы остаться на плаву. А иногда мы — перевёрнутые утки, но это зарезервировано для репетиционной комнаты — никто не хочет видеть, как мы мечемся и тонем на сцене. Зрители хотят смотреть просто на милых маленьких уток, плавающих вокруг...»
***
Очень правомерно сравнение с актёрами. Я знал группу, которая по разным причинам с трудом могла просто усидеть в одной комнате друг с другом, но всё же выступала. Когда они в конце концов разошлись, это произошло в основном из-за того, что места выступлений в их районе просто более или менее исчезли...
Я лично выходил на сцену с кем-то, кого я ненавидел и с кем никогда не разговаривал после шоу. Группа, которая подошла ко мне, чтобы предложить присоединиться к ним на постоянной основе, была поражена тем, что они ничего не заметили во время нашего выступления.
***
Я отыграл тысячи концертов, и меня всегда поражала одна вещь. В тех случаях, когда мы играли из рук вон плохо, но всё же исполняли роль «рок-звёзд», публике это просто нравилось. К моему большому удивлению, мы часто получали больше всего комплиментов после полностью провалившихся сетов (с нашей точки зрения). Ошибки могли заметить только настоящие опытные музыканты, но и они, как правило, аплодировали, потому что видели, как мы по-прежнему боремся за хорошее шоу.