Пост посвящается памяти Михаила Жванецкого
Я забираю крик обратно.
В своей записной книжке - ноября 66-го года, автор пишет:
«Я не хочу быть стариком!.. Я не хочу быть стариком!.. Я не хочу быть стариком!..»
Монолог начинается чуть позже:
Три крика... Сегодня июль 2003-го. И что с того, что не хотел?
В 1966 году будущему писателю-сатирику, прославившегося своими откровенными монологами на всю страну, всего 32 года. Да, стареть не хочется никому, но это будет с каждым, кто хочет увидеть жизнь сполна и от этого не уйти. Автор начинает рассуждение так:
Услышал бы меня Господь...
Он точно слышал.
Он просто понял – от какого идиота... Представляю!
Я бы не сел в автомобиль, я б сына не увидел, не посадил за стол сто человек.
Я б моря не увидел из своего окна.
Я бы прохладу летом не включил.
Не знал компьютера.
И не узнал свободы.
И не увидел проводы трех пареньков в Москве.
То главное, что видел в жизни.
Здесь мы отчётливо слышим благодарность за прожитые годы. И ведь действительно, ушёл бы молодым и не узнал бы, что в мире так много прекрасного. А ведь первый ребёнок у Жванецкого будет только после 35 лет. Следуем дальше за монологом:
Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста.
Себя бы не прочел...
Что делать? За продолжение жизни мы платим старостью.
За старость платим смертью...
Кто виноват, что все так дорого?
За право повидать, как взрослым станет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, кашлять. Но я обязан был увидеть другую жизнь.
Жванецкий был женат 4 раза и официально признал пять своих детей. Законный сын Дмитрий (рождённый в браке с последней женой) родился в 1995 году. Это единственный ребёнок, который жил вместе с отцом. Со своей последней женой писатель прожил 30 лет с 1990 года. Далее монолог уходит в другое русло:
Отели, яхты, переполненные магазины.
Автомобили, лезущие друг на друга, японский рыбный рынок, греческие острова – как бы увидел, если бы не постарел?
Я много дал. Я дорого купил.
Я заплатил годами, силой, остроумием.
Женщинами.
Красотою ранней смерти, столь любимой у нас в стране.
Я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушел из ежедневного употребления, из популярности.
Я отдал все, чтоб только посмотреть: газеты, спонсоры, помады, памперсы, суды присяжных...
Пришел, увидел, посмотрел...
А этот вопль: «Я не хочу быть стариком»?!
Мы можем согласится, а можем не согласиться с рассуждениями автора, но здесь важно понять одно: «любой жизненный опыт – это твой опыт, а в жизни не всегда всё бывает так, как ты хочешь». Жванецкий безусловно добился многого и своими текстами «пробил дно» равнодушия и показал, что к жизни нужно относиться иронично. Заканчивает автор так:
Ну что же, стой в очередях советской власти, ищи еду, лекарства. Отсиди за анекдот...
Ты был на минном поле. Ты проскочил. Всё позади.
О, Господи! Прости. На самом деле, извини.
Я серьезно – прости!
Я забираю крик обратно.
Я прошу там наверху не обижаться. Дай мне обратно! Дай сюда!
Есть разница. Тогда я был специалистом. С той жизнью мы на равных. И кто кого, когда имел...
Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь, но не лезу в жизнь.
Поглаживаю по головке тех идиотов, кричащих моим голосом: «Я не хочу быть стариком!»
Т-с-с... Успокойся. И не надо.
Прожил Михаил Маньевич долгих 86 лет и за эти годы успел сделать много. А самое главное он смог прожить эту жизнь на полную катушку и даже в глубокой старости остаться ироничным оптимистом верящим, что всё у всех будет хорошо. Нужно просто принять жизнь такой какая она есть и улыбаться, улыбаться, улыбаться…