У многих людей такое бывало — вроде бы точно помнил, что в таком-то году в таком-то журнале прочитал о чём-то. Ищешь этот журнал и не видишь среди статей ту самую, которая сохранилась в памяти. Или же находишь, но текст статьи оказывается совершенно не таким, каким он отложился в памяти. Почему так происходит?
Можно, конечно, изобретать конспирологические теории о неких всемогущих злодеях, злостно подчищающих тексты в старых журналах. А все рациональные причины подобного весьма распространённого психологического феномена так или иначе связаны с особенностями устройства человеческой памяти. Если быть совсем точным, то с одной конкретной особенностью: память у любого человека ассоциативна.
Простейший пример — двум людям дали для запоминания одно и то же четырёхзначное число. 1863. Через некоторое время у них спросили, какое число им надо было запомнить. Один назвал 1410, а второй 1066. Как такое могло случиться? Дело в том, что им было сказано: «Число легко запомнить, в этом году состоялась битва при Геттисберге». Когда пришло время вспомнить это число, каждый из подопытных подумал: «Число совпадало с датой великого сражения, на букву Г…» после чего первый вспомнил о Грюнвальде, а второй о Гастингсе. Подопытные уверенно назвали даты этих битв и сильно удивились, когда при них открыли запечатанный конверт с изначальным числом и оно оказалось совершенно другим.
То же самое может быть и со статьёй. К примеру, она была в июньском номере некоего научного журнала, вышедшего в 1978 году. В каком виде эта информация поступает в мозг? Нет, не как цепочка чисел «6.1978». А примерно так: «первый летний месяц, двадцатый век, семь и восемь». После чего при вспоминании может получиться такой результат: «Какой-то летний номер, должно быть последний месяц, то есть август. Последние цифры года восемь и семь». После чего вы будете пребывать в полной уверенности, что видели статью в августовском номере журнала за 1987 год.
Но бывает и так, что искомая статья в конце концов бывает найдена. Вы её читаете и понимаете, что текст некогда был ну совсем другой, автор писал не о том и не такими словами. Между тем, как легко догадаться, с самим текстом ничего не произошло. Изменилось наше восприятие. То, что казалось свежим и ярким, с тех пор стало общим местом и теперь воспринимается как набор банальностей. Какие-то факты, приводимые автором для иллюстрации своих тезисов, оказались опровергнутыми. Какие-то выражения, общий смысл которых вам некогда показался весьма близким, теперь могут иметь иные смысловые оттенки, не совпадающие с вашим нынешним мировоззрением.
Здесь работает уже другая особенность человеческого восприятия информации — она сразу же окрашивается в эмоциональные тона и воспринимается через внутренние фильтры, связанные с разного рода личностными установками. Если выводы автора вам очень не нравятся, то и вся логика его текста будет казаться шаткой, а аргументация надуманной. Все люди так устроены, абсолютно беспристрастных попросту не бывает. Поэтому, если специально не заучивать какой-то текст дословно, в памяти он сохранится не как текст, а как некоторое количество переформулированных вами для своего личного употребления постулатов, связанных с определённым настроем, который возник у вас в процессе чтения этого текста. В самом идеальном случае, при этом в вашей памяти отложатся ещё и некоторые ключевые слова или даже целые выражения, используемые автором, но так бывает нечасто.
Можно ли что-то сделать с этой особенностью человеческой памяти? Увы, нет. Она просто так устроена. Единственное, что может как-то помочь: периодически перечитывать значимые для вас тексты. Для чего их нужно хранить там, где у вас всегда будет к ним доступ. Надеяться на то, что статья же была напечатана в журнале (и вы, конечно, точно помните, в каком именно номере), а журнал есть где-то в Интернете, по меньшей мере наивно.