Читатель и автор канала "Московские истории" Владимир Федоров продолжает рассказ о своем послевоенном останкинском детстве, когда ванные и душевые в квартирах были экзотикой, а поход в баню - обычным делом. Место действия - баня возле Ярославского шоссе, неподалеку от бывшего села Алексеевское, возле завода "Калибр".
До бани оставался пройти небольшой отрезок пути, примыкающий к высоким грязным стенам каких-то промышленных зданий. Да и сама баня напоминала одноэтажный производственный корпус. По воскресеньям и субботам из ее дверей, прижимаясь к стенке, выползал живой хвост человеческой очереди, молча сосредоточенной в ее начале и оживающей при подходе к кассам. У банных дверей происходило столкновение встречных потоков: распаренных, довольных, помытых людей и молчаливых входящих граждан, стремящихся поскорее протиснуться в теплое помещение.
Покупка билета не представляла ничего особенного, единственное удивительное для сегодняшнего человека - дешевизна билета, равная стоимости батона хлеба. У входа в просторную раздевалку люди останавливались, высматривая ближний ряд освободившихся мест и ожидая от банщика возгласа:
- Двое или один, пройдите!
Удивительно, но при наличии такой очереди никаких скандалов за место в раздевалке не было, никто не ссорился, хотя народ в то время был крутой, в другом месте никому и ничто не прощавший. Во все времена банное место считалось благостным и тихим, иными словами - богоугодным.
Зал в раздевалке напоминал расширенный до бесконечных пределов вагон от электрички, кругом стояли спаренные скамейки с высокими, разделявшими людей спинками. Верхняя одежда тут же складывалась и вывешивалось на множестве крючков. Ботинки задвигались под сиденье, и босиком, прижимая ниже пояса мочалку и мыло, мальчишки устремлялись к хлопающей двери моющегося зала.
Для многих из нас, это уже был не первый поход в баню. Свое первое общественное мытье я начинал вместе с бабушкой. После я ходил с матерью, а затем и отцом, но уже в восемь лет, мы с одноклассниками отправлялись туда самостоятельно. У части моих ровесников отцы не вернулись с войны, и матери их водили с собой вплоть до возникновения скандала:
- Женщина, вы имеете совесть?
После этого обычно мать подводила мальчишку к какому-нибудь стоящему у кассы мужчине и просила:
- Вы уж, пожалуйста, посмотрите за ним, он послушный.
Затем назначалась встреча через час, так что при выходе из бани вечно дежурили ожидающие.
Сама помывочная - набор псевдомраморных плит, стоящих на чугунных ножках от стены до стены и хлопочущие около них голые мужики, намыливающие и натирающие с упоением себя или ближнего соседа. Кругом бесчисленное наличие оцинкованных шаек, из которых ты должен выбрать не протекающую и занять свободное местечко.
Первые заходы в зал начинались с непростого наполнения горячей водой своей шайки - легко можно было ошпариться. Брызги мощной струи кипятка, бьющей из широкого крана, разлетались далеко. Выручала детская сообразительность и наблюдательность: вначале наливали холодную, а затем медленно поворачивали кран горячий воды. Не долитую до конца посудину осторожно относили на свое место. Набрав, последующую шайку, приступали к мытью, старательно натирая себя ароматной лыковой мочалкой. Возникало детское чувство гордости от твоего ничем не отличающегося от взрослых дядь поведения.
По соседству можно было услышать:
- Ну-ка, сынок, потри мне спину, а потом я тебе.
Выполняя просьбу, старался натирать, изо всех сил. Постепенно уходила стесненность и, как всегда, появлялись мальчишеская самоуверенность и нахальство.
Я не без интереса разглядывал таинственную, хлопающую от удара дверь, из-за которой с шумом вываливались счастливые краснотелые мужики с душистыми вениками, и слышались крики:
- Коля, поддай еще!
- Хватит, мужики, уже нестерпимо!
Все это было столь интересно, что, несмотря на строгий родительский запрет не заходить в парилку, незаметно для себя я проникал туда в компании с другом.
Жар, охватывавший нас, заставлял устремляться обратно к двери, но зрелище остервенело бьющих веником друг друга мужиков, их жалобно-восторженные возгласы завораживали и не отпускали. После очередной поддачи в топку кипятка и выброса из печи струи горячего пара приходилось покидать парилку.
Уже одевшись, оказавшись на улице, я внутренне сопереживал выходящим оттуда счастливым людям, и возникало в сознании: я тоже, как и они, был в парной и в следующий раз там буду!#владимир федоров