Недавно созванивался с калифорнийской автоинспекцией: руки дошли наконец продать свою машину, которая там без хозяина болтается вот уже как три одиноких года.
У меня было несколько насущных вопросов, но в ответах темнокожей дамы, представившейся Кишей, я не без удивления стал подмечать грубую непоследовательность.
Допустим, спрашиваю: надо сначала сделать первое, а потом второе, или наоборот? Она со знанием дела соглашается, мол, да, сначала первое, потом – второе, но уже через минуту её показания меняются на противоположные и теперь уже она мне с яростью доказывает, что сначала делается второе и только потом – первое и что другая последовательность действий может прийти в голову только идиоту.
«Так вот же, – говорю, – вы только что совершенно обратное утверждали». А она мне: «Да я, – говорит обиженно и высокомерно, – в инспекции уже тридцать два года работаю! Я, наверное, знаю, как тут всё делается?»
Невероятный аргумент.
Я почти даже ей поверил, огорошенный, но тогда же одновременно и стал догадываться, как можно легко вычислить глупого человека. Глупый человек, в самых непонятных для него ситуациях, начинает швыряться фразочками, сводящимися к одной простой, незамысловатой структуре: «Я уже [тут лепим огромную цифру] работаю в [тут со значением называем сферу деятельности]!»
Если такое услышали – смело вешайте трубку, разворачивайтесь и романтично растворяйтесь в закате.
Думаю, не одно поколение наивных граждан всех стран мира было убеждено в каком-нибудь несусветном бреду и дебилизме именно такой занятной формулировкой. И я стал с ужасом вспоминать, сколько раз мне доводилось её слышать от врачей, юристов, профессоров, механиков...
А меж тем, после часового разговора, не приведшего ни к каким совершенно результатам, элементарная сверка с информацией на официальном сайте инспекции подтвердила, что товарищ Киша, несмотря на свой внушительный и, как мы понимаем, бестолковый стаж, до сих пор, спустя тридцать два года, абсолютно не имеет понятия, как там всё делается...