19 сентября 2017 года
Любезный читатель, здравствуй.
Вот и сентябрь. Будет ли «бабье лето», если и настоящего-то лета немного было? Дожди и дожди, и редкие дни без них… Грибов мало, в огородах и полях урожаи аховые… Зато, говорят, черники много, брусника поспевает, клюква… Вот и думаешь – на родной-то земле и болото прокормит.
Николай Рубцов, приезжая из Москвы в свою Николу, по ягоды на болото ходил да стихи писал. Про то, как «жалобно плачет на болоте кукушка» и ещё много-много. И ведь (или мне это кажется?), есть в каком-то стихотворении у него эта фраза: «святые ягоды Руси». И даже, если нет у него таких слов (я не буду сейчас искать в сборниках) – то для меня-то они есть и связаны с именем Николая Рубцова. Ещё я с детства знаю и люблю стихотворение про то, как «на животе лежу и ем бруснику, спелую бруснику, пугаю ящериц на пне, потом валяюсь на спине, внимая жалобному крику болотной птицы…» Счастлив тот, у кого в жизни бывали такие дни… А ведь это значит, что счастлив каждый русский человек! Даны нам эти болота, и ягоды, и Рубцов! Свыше даны. На счастье…
Не зря же со всех концов России едут в Вологду, в Тотьму, в село Никольское, чтобы прикоснуться к Рубцовским местам, чтобы подышать с ним одним воздухом, постоять на одном ветру, пройти по тем же тропам…
А скоро, в октябре, в Вологде состоятся «Беловские чтения», и почитатели Василия Белова со всего света приедут в Вологду, в Харовск, в Тимониху…
И уж если заговорил я про ягоды и болото, вспомню и Белова: «… Может быть, счастье сквозит в лесной осенней свежести или источает его янтарь болотной морошки. Я беру ягоды, сидя во мху, как в цыганских перинах, набираю горстями, пригоршнями и поглощаю эту благодатную янтарную плоть. Говорят, что умирающий Пушкин просил сбегать в лавочку за мочёной морошкой. Вспомнил об этом, и теперь ягоды, словно не ягоды. Пригоршня оранжевых слёз… Чернику в болоте я тоже поглощаю горстями – разве это не счастье? Чернику горстями… (Смешно, но если б я оставил в городе не только очки, но и свои железные, казённые, как говорит сосед, зубы, я не пропал бы на родимом болоте. Ешь горстями чернику, дави языком, прижимая к нёбу и дёснам спелые ягоды, и с голоду не умрёшь)…
Это из очерка «Душа бессмертна».
«Душа бессмертна» - эти слова теперь на скромном памятнике, что стоит в ограде деревенского кладбища, вблизи Никольской церкви, на берегу речки Сохты, неподалёку от опустевшей деревеньки Тимонихи…