А помните тот период в творчестве Глуховского между тем, как Дмитрий Алексеевич написал «Метро», и тем, когда он возомнил себя богемой, срывающей покровы и зрящий в корень жалкого существования бестолкового плебса? Скорее всего не помните, потому что этот период состоял всего из одной книги – отличного хоррора «Сумерки», о котором я вам и расскажу.
Данный роман повествует о переводчике, отчаянно нуждающемся в деньгах, а потому соглашающемся поработать с пятисотлетним испанским дневником, несмотря на то, что испанский язык у главного героя откровенно слабоват. Не без помощи словарей ему удаётся вникнуть в текст, описывающий экспедицию конкистадоров на полуострове Юкатан. Праведные испанцы-католики уже вовсю крестят местное население, однако ещё остаются тайники с летописями и идолами, которые тянут индейцев обратно в свою веру. Отряд конкистадоров отправляется уничтожить один из них.
Простая миссия, разумеется, оборачивается чередой странных событий, страшных смертей и мистической чертовщины. Кроме того, становится ясно, что цель отряда не совсем та, что была озвучена – истинная же неизвестна даже автору дневника, руководящему экспедицией.
А главный герой, переводящий древние мемуары, начинает замечать, как в его жизни происходит что-то странное. Сперва пропадают люди, причастные к переводу, а затем вокруг дома протагониста начинают рыскать демоны из мифологии индейцев майя. И со всего мира поступают сообщения о страшных катаклизмах, как будто пророчество 21.12.2012 вот-вот наступит.
Звучит как обычный такой Кинговский сюжет, однако он работает и создаёт нужную атмосферу. Достигается это за счёт нескольких составляющих. Во-первых, сам дневник. Описанные в нём события интригуют, история испанского отряда ощущается живо и искренне, получается поверить в древность и подлинность бумажного артефакта. Здорово обыграна манера письма, старинная и колоритная. Помимо этого, на долю конкистадоров выпало столько испытаний – как вполне реальных, так и загадочных – что от его чтения не оторваться. Дневник увлекает, а главный герой рад обсудить с вами его достоинства, ещё сильнее подогревая интерес.
Во-вторых, это сам процесс перевода, ибо здесь тоже масса особенностей. Начать хоть с того, что дневник попадает в переводческое бюро отдельными главами. Таким образом удаётся дозировать информацию и дать интриге настояться, перевод идёт медленно, а напряжение всё нарастает. При этом главный герой начинает работу со второй главы (первая пропала вместе с другим переводчиком), а без этой вводной информации лишь усиливается неведение. Например, остаётся загадкой странная манера письма: автор дневника начинает каждое предложение со слова «Что».
Главный герой, опять же, плохо знает испанский, часто сверяется со словарями, что ещё сильнее тормозит работу. Ему приходится засиживаться до трёх-пяти часов ночи в тёмной квартире при свете настольной лампы. Антураж нарочито хоррорный. И это плавно подводит нас к следующей составляющей.
В-третьих, хорошо прописана квартира главного героя. Сам переводчик не представляет особого интереса, что позволяет с лёгкостью заменить его собой, но вот его жилище... Глуховский не скупится на детали, продумывая старую советскую мебель, родные чайники и чашки, громадные зеркала, которые не получается повесить на стену, уютную ванную и кучу маленьких ритуалов, вроде походов до кухни через тёмный коридор, вечернее радио или утренний кофе с ручной мельницей и туркой. Квартира главного героя ощущается обжитой и дорогой сердцу, оттого сильнее работают моменты, когда в неё вторгается индейская нечисть.
С дьявольщиной автор обходится интересно. Творится с главным героем всякое: и слышатся мимолётные голоса, и случаются вещие сны, и демоны во плоти ломятся в дверь. Разнообразия хватает, а избранные Глуховским подходы мне пришлись по душе. Например, очередная напасть настигает главного героя ещё до того, как он прочтёт о ней в дневнике – получается своего рода мини-загадка, когда ты сперва бессилен перед нагрянувшим чудищем, а затем разгадываешь его природу. Но что мне больше всего понравилось, так это ощущение реальной угрозы.
Помните в хоррорах такие моменты, когда чертовщина творится исключительно с главным героем? Рядом не оказывается свидетелей, а страшное наваждение проходит, стоит только отвернуться. И главному герою, разумеется, никто потом не верит. В «Сумерках» подобные эпизоды тоже случаются, но в основной массе мистика случается у всех на виду. Если в вагоне метро одержимые человек начинает изрекать пророчества, то их слышат все пассажиры. Если во дворе дома вопит демон, то все жильцы на это реагируют. Если в квартиру главного героя ломится голем, то царапины на двери привлекают внимание милиции (да, в 2007 ещё была милиция). Списать происходящее на «померещилось» не получается, что повышает ставки.
Сюжет держится неплохо, паузы между получением новых глав заполняются этакими детективными расследованиями и энциклопедическими справками о цивилизации майя. Прописаны такие моменты уместно. А вот что мне показалось лишним, так это внезапные философские интерлюдии на отвлечённые темы. Посреди мистического хоррора Дмитрий Глуховский вдруг начинает рассказывать, какой институт милиции бездушный, как Россия перебарщивает с патриотизмом о воевавших дедах, что телевизор отупляет одним фактом своего существования. Уж слишком всё это надуманно, и поводы вообще заикнуться на эти темы берутся из ниоткуда.
Темп у произведения тоже неровный, хватает эпизодов, где сюжет не двигается с места, а главный герой по второму разу разжёвывает уже известную информацию. Ничего криминального, но бросается в глаза на фоне бодрого старта.
Постепенно понимая, что переводит чуть ли не магический документ, главный герой со временем добирается до концовки, и что я могу о ней сказать? Пожалуй то, что она слишком сюрреалистичная, чтобы определить: хорошая она или плохая. Бывает такое, что загадочная история заканчивается метафизическеским абстрактным хрен-пойми, и в «Сумерках» именно так и происходит. Задумка, однако, за этим стоит достаточно приземлённая и в чём-то трогательная, а вывод из финальной наркомании вытекает простой и жизнеутверждающий. Так что ругать концовку не хочется.
Книга отлично воспроизводит чувства человека, сидящего ночью в своей квартире и воображающего страшилищ, таящихся в тёмных углах. Хорошо исполненные интриги, баланс между реальным и потустороннем, между явью и воображением. А ещё книга действительно страшная, по крайней мере, меня она сумела напугать. Советую попробовать.
А если интересно моё творчество, заглядывайте в группу ВК:
