Бойтесь обидеть художника! Чтобы доказать своё величие и приоритет, он не пожалеет никаких ваших секретов. Именно так, по случайному стечению обстоятельств, была раскрыта грандиозная афера, жертвой которой пал сам великий Лувр.
В 1895 году по Европе прошёл слушок: русские крестьяне откопали в кургане недалеко от Одессы нечто невероятное — золотую корону-тиару древнего скифского царя. Но крестьяне боятся, что царизм отнимет у них находку и намерены бежать с ней из России.
В феврале 1896 год корона объявилась в Вене. «Крестьянами», доставившими сокровище в Европу, оказались Шепсель и Лейба Гохманы, мутноватые торговцы антиквариатом из Очакова. Но на это тогда никто не обратил внимания, публика была взбудоражена тиарой.
486 грамм чистого золота, 17,5 см в высоту — а какая тонкая работа! Золотое кружево воспроизводило сцены из гомеровской «Илиады» и жизни скифов. Надпись на древнегреческом между вторым и третьим поясами чеканки гласила: «Царя великого и непобедимого Сайтаферна. Совет и народ ольвиополитов».
Этот Сайтаферн был известен историкам. Ещё в 1822 году в руинах Ольвии (древнегреческая колония неподалеку от современного Николаева) обнаружили мраморную плиту с надписью III века до н.э. Исполненная тем же шрифтом, что и на тиаре, надпись прославляла гражданина Протогена, заплатившего за весь город дань этому грозному предводителю скифов.
Возможно, Сайтаферн был так жаден, что откупаться от него пришлось не только монетами, но и золотой короной? Звучит логично. В общем, европейские светила науки признали тиару подлинной. Первым несусветную сумму, запрошенную Гохманами — 200 000 золотых франков — собрал по меценатам Лувр.
Никто не услышал слабый голос профессора Мюнхенского университета Адольфа Фуртвенглера, задававшего неудобные вопросы («Почему бог ветра Борей на тиаре — ребёнок, хотя греки изображали его крепким мужчиной? Почему некоторые детали тиары будто скопированы с т.н. „щита Сципиона“, найденного в 17 веке в той же Франции?»). Фуртвенглер же немец, он завидует удаче французского музея. Вот и клевещет.
А в марте 1903 года разразился страшный (нет — СТРАШНЫЙ) скандал. Скульптора Анри Майенса осудили за подделку картин; в ответ тот объявил, что отомстит змеиному мирку «художественных экспертов, торговцев и антикваров». Выведет всех на чистую воду. Вот, например, тиару Сайтаферна сделал тоже он, Майенс. Газеты с удовольствием вцепились Лувру в глотку. Музей отбивался и подсчитывал барыши: за три дня посмотреть на скандальный артефакт пришло 30 000 парижан.
Никаких доказательств своих слов Майенс не представил. Эта история так и осталась бы сенсацией-однодневкой, но тут в парижскую Le Matin пришло письмо от ювелира Константина Лифшица, незадолго до этого эмигрировавшего из Российской империи: какой Майенс, я сам видел Израиля Рухомовского с этой тиарой в его мастерской на Успенской улице в Одессе. Спросите Изю, он подтвердит.
И Изя подтвердил. Ювелира-самоучку возмутило даже не то, что братья Гохманы использовали его вслепую: сделали заказ якобы на «подарок другу-археологу» и заплатили за работу всего 1800 рублей. Гохманов Рухомовский не сдал — мол, имён и адресов заказчиков не запомнил, я художник, человек рассеянный.
Нет, Израиль горел гневом в адрес проходимца с Монмартра, присвоившего чужую славу. Взяв у французского консульства в Одессе 1200 франков на проезд, он привёз в Париж: фотографии тиары сразу после изготовления, гипсовые модели горельефов тиары и список гравюр, которые он использовал как образец для этих горельефов. Изображения с «щита Сципиона», кстати, в списке тоже были — привет тебе, прозорливый Адольф Фуртвенглер.
А главное: Рухомовский по памяти, в закрытом помещении и в полной изоляции создал под присмотром проверяющих фрагмент тиары, абсолютно идентичный оригинальному. Всё, истина была установлена.
Собственно, талантливый ювелир от этой истории только выиграл. Он остался жить и работать в Париже; получил золотую медаль «Салона декоративных искусств» и славу современного Бенвенуто Челлини. Работал для того же Лувра, и, например, семейства Ротшильдов. Умер в почёте в 1934 году.
Всех ответственных за покупку тиары погнали с постов, сам скандальный артефакт переместили в Музей декоративного искусства (входящий в систему Лувра) и постарались о нём забыть — например, к нему не подпускают профессиональных фотографов. Тиара иногда выезжает на выставки подделок, любительский кадр с одной из таких выставок я и взял в качестве иллюстрации к этому тексту.
И знаете что? Ни Лувр, ни его директоров мне совсем не жалко. Ещё в 1716-1718 годах император Пётр I издал указы, запрещающие самовольные раскопки могильных курганов на территории России. Обо всех случайных археологических находках следовали сообщать властям. То есть, тиара Сайтаферна, если бы она была настоящей, принадлежала бы по праву Российскому государству и императору.
Лувр наверняка знал об этом требовании, но проигнорировал его. А когда ты скупаешь краденое — будь готов к тому, что обманут и тебя.
