Продолжаю читать вместе с Вами свою книгу "Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве и Брежневе". Бытовая сторона повседневной жизни советских людей формировала соответствующий стиль поведения, выражавшийся в специфических традициях, привычках и обычаях.
Важнейшим правилом бытия было ничего не выбрасывать — старый холодильник (еще послужит на даче!), конфетную коробку (она могла пригодиться для документов или семейных фотографий), пустую бутылку из-под импортного пива (пополнявшую ценную коллекцию подобных изделий), старое изъеденное молью пальто (в нем удобно копать грядки), платье беременной жены (перешьем!) или чепчик давно выросшего сына (внукам!) и многое другое. Морально или физически вышедшие из строя вещи подвергались складскому учету сначала на антресолях в сломанном чемодане без замка и ручки, а потом по мере увеличения их числа на балконе, затем в гараже и, наконец, на дачном участке. Этот маршрут не менялся десятилетиями: старые вещи, оставшиеся от нескольких поколений семьи, негласно передавались в виде наследства.
Вообще считалось, что выбрасывать вещи вредно, не зря помойка как магнит притягивала даже не бомжей, а приличных на вид граждан: там всегда можно было найти что-нибудь нужное, отремонтировать и пристроить в хозяйстве. Этот процесс отразился и на пополнении словарного запаса москвичей, часто употреблявших такие глаголы, как пришпандорить, присобачить, приделать, подшить, подогнуть, при- вернуть, приловчиться, короче говоря, приспособить. Подобрать кем-то выброшенное прилюдно не считалось зазорным, в фильме «Осенний марафон» персонаж Евгения Леонова, своего рода аристократ помойки, подбирает на улице хлопчатобумажную куртку и носит ее с удовольствием — а ведь женщина, выбросившая ее в окно (вот ненормальная!) предварительно оторвала рукава. Ну и что, говорит слесарь из ЖЭКа, жена зашила — и куртка как новая.
Для некоторых неспособность подобрать, использовать вышедшую из употребления вещь и вдохнуть в нее вторую жизнь носила негативный характер и по моральным соображениям, означая собственную нерасторопность, отсутствие смекалки. Ведь если не подберешь ты — это успеют сделать другие. Еще более неприятным было осуждение поведения такого никчемного человека соседями по этажу. Зато вещами, надетыми с чужого плеча, искренне гордились. Актер Александр Ширвиндт, например, всю жизнь мечтал о замшевой куртке, купить которую смог лишь на барахолке в Италии, да и то на сэкономленные суточные. Приехав в Москву, он обнаружил на куртке дырку от выстрела — оказалось, что она с плеча убитого в разборке мафиози. Но не выбрасывать же, так и носил. Охотно донашивал он и вещи своего друга Андрея Миронова. Да что говорить — было весьма распространено, когда родители донашивали за детьми их давно вышедшие из моды вещи, в том числе и по той причине, что выбросить было жаль.
Никогда не выбрасывали полиэтиленовые пакеты — их мыли, вывешивая на балконе. А пластиковые сумки с иностранными брендами носили с собой, на работу, прохудившиеся заклеивали изолентой. Собирали пластиковые банки из-под майонеза, упаковку из-под молока и кефира — сажать рассаду. Стеклянные банки тоже не выбрасывали — для разливной сметаны просто необходимо. А в водочные бутылки заливали подсолнечное масло. Лампочка сгоревшая тоже нужна — штопать порвавшийся на пятке носок, который, в свою очередь, тоже грех выбрасывать. Но если старая рубаха или кофта все же заношена до критической степени, то и ее нести на помойку жалко — на тряпки ее, пол мыть, пыль протирать и т. д.
Пустые бутылки, так те вообще не выбрасывали, а сдавали в пункты приема стеклотары, которыми была заполонена Москва. Бутылки принимали отмытыми от этикеток, для чего их опускали поплавать в ванну. Огромные щиты при входе с изображениями самых разных видов бутылок — чебурашки (зеленая, емко- стью 0,5 литра), чекушки (0,25 литра) и прочих, длинная очередь на сдачу из старушек и алкашей, а еще вечно отсутствовавшая тара в виде ящиков (вот почему не всегда принимали бутылки из-под шампанского) — все это повседневность эпохи. Дородная тетка-приемщица могла и оказать честь, приняв бутылки вне очереди, но только после добровольной помощи по разгрузке-погрузке приехавшей с тарой машины... Благодарю Вас за внимание, как пишут в таких случаях, не забудьте подписаться на мой канал и лайкнуть. 😊 С уважением, Александр Анатольевич Васькин - писатель, культуролог, историк Москвы и советской повседневности, автор и ведущий программ на радио "Орфей". Сайт: александр-васькин.рф, YouTube-канал: Александр Васькин, Facebook. Другие мои статьи о жизни в СССР здесь:
Как Брежнев в магазин зашёл...
Что было главным дефицитом в СССР?
От чего зверели советские люди
Андроповка и Андроповщина: в чем отличия?
А вот и мой рассказ о брежневской Москве (в шести частях):