Где-то в заснеженной Трансильвании в канун Рождества пятеро аристократов собираются в особняке, чтобы, как водится, трапезничать и беседовать о мирах. Три с половиной часа экранного времени занимают их горячие дискуссии о войне, Антихристе, грехе, культуре и других вопросах из категории вечных. «Мальмкрог» представляет собой экранизацию сочинения русского философа Владимира Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории». Экранизация, надо заметить, чрезвычайно увлекательная. И если произведение 1899-го года вряд ли известно широкой публике, то донести актуальные как никогда идеи Соловьева через костюмное диалоговое кино, лидеру румынской новой волны Кристи Пую удалось на славу.
По количеству главных героев, и, соответственно, точек зрения фильм делится на шесть частей. Шесть, потому что шестой, не вступающий в дискуссию, но молчаливо исполняющий свои прямые обязанности, герой — слуга. Ритуальным действиям прислуги режиссер уделяет особое внимание: в кадре то и дело протирают бокалы, раскладывают книги, сервируют стол, гасят свечи и т.д. В главе, названной именем слуги Иштвар, герои обсуждают вежливость, которая, по разумению одного, краеугольный камень цивилизации, а, по опыту другого, скользкая дорожка, доводящая до самых печальных последствий. Вслед за тем дискуссия переходит к вопросу греха и покаяния, а затем прерывается звуками пения за окном, и вся компания удаляется из-за стола посмотреть на поющих в Сочельник.
В своём произведении философ Соловьев подверг жесткой критике толстовскую позицию непротивления злу насилием. Эту самую позицию воплощения евангельского идеала в жизнь представляет в фильме Пую княгиня Ольга, чья вера в истинность собственных убеждений идет рука об руку с простотой, которая, как известно, хуже воровства. Однако главный герой Николай, отчего-то очень напоминающий персонажа «Бесов» Достоевского Николая Ставрогина, хоть и указывает Ольге на её пробелы в знаниях и искажение логики, делает это скорее из соображений отеческой заботы.
Эстетика фильма напоминает «Жертвоприношение» Андрея Тарковского: замкнутое пространство, костюмы, холодная цветовая гамма и еле осязаемое, витающее в воздухе предчувствие катастрофы. Ни с того ни с сего в доме начинают происходить странные вещи: раздаются звуки музыки, грохот, крики, слуги не отзываются и вдруг — выстрелы, взрывы, герои падают на пол. А в следующей сцене благополучно гуляют по заснеженному двору. Действие переходит в следующую главу, но кто перед нами: призраки или те же реальные люди?
Теперь они говорят об Антихристе и о том, что сильнее, зло или добро. Простодушная Ольга пытается аргументировать свои взгляды, пересказывая притчу о виноградарях, но путается с выводами и в споре с Николаем окончательно заходит в тупик. Очевидное фиаско преданной евангельским идеалам Ольги под натиском изощренного ума Николая словно приближает героев к неотвратимой катастрофе. В финале Николай уходит за текстом об Антихристе, который намеревается прочитать, оставляя зрителя и своих собеседников в тревожном ожидании.
Несмотря на то, что «Мальмкрог» — кино полностью диалоговое, в нём достаточно иронии. Во-первых, время всех этих высокопарных бесед, в одной из комнат особняка мучается старый полковник, чьи дни, кажется, сочтены. Отстраненные от мира чувств герои, за исключением Ольги, не способны к живому участию, их пиршество напоминает преждевременные поминки, а речи — крайне неуместны. Во-вторых, как вы находите противопоставление людей, которые должны жить по совести, и шампиньонов, которые живут, по мнению Ольги, «для своей радости»? Румынский режиссер по-доброму подшучивает над Ольгой, но в отличие от противника толстовства философа Соловьёва, очевидно, испытывает к ней симпатию.
Как итог, «Мальмкрог» — идеальный артхаус, эстетский с одной стороны, философский с другой, динамичный при обилии диалогов и просветительский для большинства потенциальных зрителей с продолжительным изящным послевкусием. И пусть хронометраж вас не пугает, в хорошей компании время летит незаметно.
Напоминаем, что в Петербурге до 8 ноября проходит кинофестиваль «Послание к человеку», гид по фестивалю ищите тут.
