Десять лет назад у Маркеты Гейкаловой по-русски вышла книга «По одной приходят ночи» (издательство «Глобус», перевод Ольги Акбулатовой), роман, с которым неплохо, наверное, поваляться на пляже, но который так и останется, видимо, в эпохе нулевых.
В аннотации к чешскому и русскому изданию сказано:
Роман “По одной приходят ночи” повествует о мечтах и иллюзиях не только молодых женщин и девушек. Действие романа происходит в Чехии и Финляндии. В центре повествования — история молодой чешки Илоны, которая удачно вышла замуж за директора филиала одной из крупнейших мировых фирм. Однако все сложилось не так, как хотелось героине…
При создании книги Маркета Гейкалова использовала свой опыт работы на дипломатическом поприще в Финляндии.
Я не очень люблю выражение «женская проза», тем более что в современной чешской литературе женщин-прозаиков едва ли не больше, чем мужчин. Но в 2004 году, когда был написан роман «По одной приходят ночи», ситуация была другая, и, в общем, по аннотации уже видно, что эта книга — ровно то, что было принято когда-то называть «женской прозой».
Как такую книгу написать?
1. Берем героиню, а лучше двух. Пусть это будут мать и дочь. Дайте им имена поэкзотичнее, скажем, Рената и Илона. Придумайте и остальных персонажей, но сильно не заморачивайтесь: главное, чтобы они просто помогали развивать сюжет.
2. Ваш читатель уже устал от всяких повествовательных фишек модернизма, пощадите его. Разве что добавьте немного динамики, чередуя «материнскую» и «дочернюю» линии.
3. Итак, мы решили, что действие будет происходить в Финляндии. Опишите поподробнее закрытый характер финнов, а еще лучше — дайте в руки младшей героине «Калевалу», пусть читает и ищет в ней ответы на свои вопросы.
4. На какие вопросы? Ну, конечно, о своей семейной жизни. Уже успели выдать ее счастливо замуж за преуспевающего топ-менеджера из Финляндии? А что, у жен топ-менеджеров не бывает семейных проблем? Ну, пусть первая жена этого финна заболеет раком, и молодая чешка, оказавшись в чужой стране, пусть заботится о маленькой дочери мужа от первого брака.
5. Так, теперь Рената. Пусть у нее с мужем тоже будут нелады. Познакомьте ее для разнообразия с рок-певцом, популярным еще во времена ее молодости. Устройте им внебрачную связь.
6. Про дом, значит, придумали, теперь про работу. Ну давайте так: мать — успешная сотрудница фармацевтической компании, а дочь пусть сидит себе в Хельсинки без работы. А потом поменяйте их местами: мать увольте, а дочь познакомьте с чешским консулом в Хельсинки и устройте ее в посольство.
7. Хорошая получилась игра в иронию судьбы. Можно повторить. Ну вот, например, давайте вспомним взрыв в супермаркете Вантаа. Наша молодая героиня, конечно, не пострадает, но беспокоиться за нее будет только маленькая девочка, с которой поначалу у нее не клеились отношения.
8. Ну, в общем, вот — дом, работа, все как у людей. В принципе, тут можно и закончить — не обязательно разгребать до конца чужие проблемы.