6 ноября в Минске открывается международный кинофестиваль «Лiстапад», на котором будут представлены почти 120 картин из 50 стран. В конкурсе игровых фильмов будет участвовать фильм румынского режиссера Раду Жуде «Заглавными буквами»
Когда в Румынии я собирала материалы для своей недавно вышедшей в ИД «Звязда» книги «Без железного занавеса», режиссер Раду Жуде был в списке людей, с которыми нужно обязательно встретиться. В кинематографических кругах у него громкое имя: после того как в 2015 году он получил на Берлинале «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру за фильм «Браво!», маститые критики стали писать: «Он нас еще обязательно удивит». И не ошиблись. В 2018 году его фильм «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» покорил сначала кинофестиваль в Карловых Варах, завоевав главный приз «Хрустальный глобус», а потом и наш «Лiстапад», где получил Гран-при.
Фильм рассказывает о том, как театральный режиссер решила на День города напомнить согражданам о роли Румынии во Второй мировой войне и жестокости в решении «еврейского вопроса». Для этого она устроила представление на центральной площади — с маршем солдат и несколькими убийствами. Однако, к ее и зрителей изумлению, современные румыны радостно встретили «героев» прошлого. Многим в Румынии этот фильм не понравился. Но Раду Жуде признался, что был к этому готов. Его не понимают даже в собственной семье, но он продолжает снимать об исторической забывчивости и переосмыслении прошлого. Снимает о Румынии, но получается – обо всех нас. Но вопрос о «миссии» его, скорее, раздражает.
– Я родом из бедной деревенской семьи, – рассказывает Раду Жуде, полагая, что это многое объясняет. – Мое детство прошло в деревне с бабушкой и дедушкой, животными, садом – классика. И было совершенно неполитическим. Да, в деревне было много страданий из-за коллективизации, но это было в 1950-х, а мое детство пришлось на 1980-е, тогда остались только воспоминания о страданиях. Я ничего не знал ни про коммунизм, ни про диктатуру, а потом родители забрали меня в Бухарест, я пошел в школу, и это было ужасно. Я не мог приспособиться к городу, я же привык ходить босиком. Все дети смеялись надо мной, потому что у меня был деревенский акцент. Со школой пришло и политическое давление, я чувствовал в этом что-то неправильное – почему я должен читать все эти стихи про Чаушеску? А дома родители предупреждали: «не говори об этом вслух», потому что все боялись, что везде жучки. Единственные счастливые моменты были, когда я уезжал обратно в деревню на каникулы. И революция (1989 года – И.П.) для меня была как большое освобождение от этого бремени. Потому что внезапно я начал взрослеть, положение вещей менялось, и большая часть для нас, детей, менялась к лучшему.
– А как вы решили стать режиссером?
– Постепенно. Отец говорил, что если хочешь нормально устроиться в жизни, ты должен стать инженером. Потому что инженеры были единственными, в ком нуждался режим. Или рабочие. Если не хотел быть рабочим, значит, должен был стать инженером. В высшую школу я пошел с этой идеей, изучал математику, физику и компьютер. Но постепенно понял, что не слишком для этого подхожу. Благодаря друзьям я обнаружил другие вещи – книги, театр и особенно кино, старые фильмы. Я начал ходить в кино и постепенно пришла мысль, что я, наверное, должен учиться не на инженера, а заниматься своей страстью.
– Отец это одобрил?
– Нет. Он сказал, что это что-то несерьезное, ты умрешь с голода, это глупо.
– А что он говорит сейчас?
– У нас с отцом есть проблемы из-за фильмов, которые я снимаю, и которые он не одобряет.
– Фильмы, в которых вы затрагиваете историю?
– Да.
– Он не согласен с вашей точкой зрения?
– Не согласен. Но это понятно. Их поколение было воспитано в национализме, потому что коммунистический режим в Румынии на самом деле не был коммунистическим, особенно в 1970-1980-е годы. Он только назывался коммунизмом, а на самом деле это были сильные националистические идеи. Это была ненависть к иностранцам, ложь об истории.
– Трудно снимать здесь?
– И да, и нет. Да, это трудно, но вот я разговаривал с Гашпаром Миклошем Тамашем, венгерским политическим философом. Возьмите Японию. Это демократическое общество со всеми свободами и Конституцией, но вы никогда не увидите в Японии фильма о вторжении в Китай или Корею. Я думаю, что давление со стороны общества так велико, что никто не осмеливается сделать подобный фильм.
– Но вы осмелились это сделать здесь. (Ведь фильм «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» рассказывает о холокосте, который румыны устроили в Одессе в 1941 году).
– Да, здесь это возможно потому, что общество и политика более хаотичны.
– «Варваров» здесь показали?
– Да, по телевизору.
– И какова была реакция?
– Ну, можете себе представить. Люди с центристскими и левыми взглядами, критики, историки приняли его очень тепло. Другие…Им сильно не понравилось. Было много агрессии в прессе, фэйсбуке, комментарии на вебсайтах, но этого можно было ожидать. Не было ничего типа, что я найду тебя и убью. Я думаю, это как собаки в парке: они лают, я работаю.
– А что сказал ваш отец?
– Мои отец и мать не слишком культурные люди, которые много читают. Такими легко манипулировать. Фашистские времена в Румынии были и до сих пор остаются не так чтобы табу, но люди не слишком хотят об этом знать. Есть книги, есть историки, но до сих пор нарратив, что Румыния и ее люди были хорошими во все времена, так велик, что многие верят. И моя мама – один из таких людей: «Я читала в интернете, что все, что ты говоришь, ложь».
– Считаете ли вы, что это ваша миссия – говорить людям правду об истории?
– Нет, мне не нравится это слово. Я пытаюсь снимать фильмы, которые важны для меня как человека, о Румынии и румынском обществе. Я стараюсь организовать свое сознание в форме фильма, и это все. Если бы меня интересовали любовные истории, я бы снимал любовные истории. Я не считаю это миссией, но люди спрашивают меня об этом. Более того, они говорят о миссии от Моссада или от каких-то теневых организаций, которые хотят разрушить нашу страну. Имя мне, если можно так выразиться, «помогает». Потому что моя фамилия Жуде, по-немецки Юде, что значит еврей. На самом деле это имя из Трансильвании, откуда родом мой отец. Он даже не знает, что про его сына говорят, что он еврей, или что у него есть миссия. Нет, я не считаю это миссией.
Во время нашей встречи Раду рассказывал о том, что работает над двумя фильмами сразу – документальным и художественным. Причем делать документальный фильм не планировал: «Я не хотел делать этот фильм, но историк, который работал десять лет в архиве, исследовал эту тему, сказал: давай я тебе покажу архив. Это о резне в Яссах в 1941 году. Я увидел эти материалы и сказал: да, мы должны это сделать». Мировая премьера документального фильма «Отправление поездов со станции» прошла в феврале 2020 года на Берлинале.
Другой фильм, художественный – «Заглавными буквами», который покажут в Минске – тоже об истории, но более недавней, его действие происходит в 1981 году. «Это о подростке, которого звали Мигур Калинэску, он писал (мелом на стене – И.П.) против режима. Его поймали, много допрашивали в Секуритате, и я захотел сделать об этом фильм. Потому что это уникальный случай, этот подросток показал, что сопротивление возможно. Ведь большинство думали, что мы ничего не можем сделать. А этот ребенок был героем».
Джанина Кэрбунариу написала об этом случае пьесу и стала соавтором сценария к фильму, в котором есть все, что любит Раду Жуде не слишком любит его отец: театральность, история и неудобные вопросы – к ней и к себе.
– Это ведь снова про историю. А вы хотели завершить эту тему.
– Я пытался, но они приходят одна за другой, – и, улыбнувшись почти застенчиво: – Сейчас я провожу исследования для нового фильма, это современная история, о порнографии.
Мы смеемся, но что-то мешает мне поверить, что, снимая современную историю, Раду сделает нечто чисто развлекательное. Потому что его кино заставляет думать. Всегда. Потому что у всех нас сложные отношения с историей.