Я об этой книге, и, соответственно, авторе, столько наслушался (Анкудинов рекомендует, Филиппов предлагает, Кузьменков интервьюирует), что решил: надо пощупать собственными глазами. Обеих. Обещали прорыв и надрыв, искренность, стиль, настоящее. Все как всегда. Хоть бы когда что-то новое.
Когда такое раздается, заранее начинаешь относиться скептически. Двести лет уж скоро будет и вот опять, как грибы.
Карасев А. Парк Победы. — Ек.: Издательские решения, 2020. — 292 с.
Написано: роман в рассказах. Но нет ни первого, ни вторых. Такая двуспальная формулировка всегда удобна: позволяет уклониться от полноводности романа, избегнуть четкости рассказа. Литературные наперстки. Угадайте, сейчас что было – романное или рассказовое? Никогда не попадете.
В итоге же все оборачивается к худшему. Отвечать приходится вдвойне.
На мой взгляд, сильно задумываться тут сильно не надо. Здесь обычный, довольно популярный формат «как у всех» - коллекция анекдотов со сквозными героями. Не в смысле, что написано юмористически (хотя издевка все время витает). А в том, что это проза от случая к случаю.
Заочно Карасев предстает титаном. Служил, пострадал (все, кто служил, пострадали, иначе у нас не бывает). Правдоруб. Карасев! Свет во тьме российской литературы.
Вблизи что-то вроде нашего ответа Захару Прилепину. Чеченские рассказы 20 лет спустя, и прочие армейские истории. Не совсем про себя. Что уже хорошо. Но опять про настоящего мужика с крепким армейским задником, что скучно. Мы этого навидались и еще навидаемся. Сейчас Валерий Былинский обрушит на нас семисотстраничную громаду, где армия на всю жизнь тоже имеется.
В тексте, впрочем, есть тексты как военные, так и невоенные. Первых больше, потому что армия, видимо, оставила след настолько неизгладимый, что на мирную жизнь впечатлительности уже не хватило.
Мирные рассказы условно можно поделить на 3 категории.
Первая – это такой содержательно-стилистический аналог «Военной библиотеки школьника» (люди постарше помнят). Здесь стиль сводок Информбюро мешается с манерой, утвержденной издательством «Детская литература». Эти рассказы идут с самого начала. Как предок удачно сбежал в ГУЛАГ (туда плывут все пароходы и грохочут поезда), а дедушка оказался ветераном власовской армии.
Если все это всерьез – то получилось глупо, если нет – то зачем? Детский взгляд на армейскую жизнь для контраста с последующим изложением? Армия у нас в крови? Так можно было побогаче и повнятнее.
Второе - эдакая «Экспресс-газета» про «литературу».
Говорят, что Карасев – правдивый человек.
Вот он правдиво и излагает про нашу литературную жизнь (а то мы не знаем).
Сперва нас ждут разоблачения из жизни Романа Сенчина. Оказывается, что он обманом попал в 9 класс, а не в ПТУ. Мало того, задурил голову своей учительнице, и та на последние сережки отправила дарование в Москву, прямо в Литинститут.
Ох уж эти женщины! Загнулась бы без них отечественная литература. Впрочем, она и загнется не без их взволнованного участия тоже.
Разоблачения другого рода – как создавалась всеми любимая «Литературная матрица». (Вы думаете, она крута? На самом деле нет. Достаточно взять и почитать). В роли второго плана сам Вадим Левенталь.
Но по рассказам не попавшего в итоговый сет-лист авторов карасевского героя Рыбочкина, все было еще хуже. Даже Сенчина и того заредактировали до неузнаваемости, до женской руки.
Зарисовка о тяжелой писательской жизни. И отыгрыш потом. Гол, как сокол, зато в «Новом мире» печатается. И не один раз, судя по всему.
Наконец нас ждет далее повесть о непервой и непоследней любви «Эльвира». Текст длинный, затянутый, занудный, заставляющий вновь вспомнить неоднократно упомянутого в книге Романа Сенчина с его равновеликим творением из последнего сборника, названного «В залипе». Краткий эскиз «Наташа» про то, что неудачи юности – повод сладких воспоминаний в старости («признаюсь, я жил»), много лучше. Тем более там опять тема творчества, которое остается, а не просто неотвратимый быт с какой-то лахудрой.
Ну да ладно, бог с ним, с миром. Основное и «самое вкусное», как говорят настоящие критики, в книжке – армейская проза.
С ней, конечно, есть определенные сложности. Одолел один военный «раскас», считай, прочитал все: абсурд, бессмыслица, водка, дебилы и тоска, «тот в цирке не смеется», Вася обходил с фланга, впереди бухало и грохотало - и ностальгия по молодым годам. Духовная спартанская педерастия, как метод возмужания.
Прочитали такого несметно. Но читателя продолжают удобрять этим навозом человеческого опыта. Зачем? Загадка. Если вы в армии были, то все знаете, да и книг уж точно не читаете. Можете сами писать. Как Карасев, Садулаев, Бабченко и многие другие. Если не были, то вам это необязательно. Все равно ничего не поймете. Этой тоски по настоявшемуся до уровня вони, идиотизму.
Поэтому, когда вам предлагают рассказы об армии и войне, ни за что не берите. Толстых и Гайдаров там нет.
Перейдем к «стилю». Анкудинов в «Литературной России», как заправский препод, утверждает, что Карасев пишет правильно.
Может и так. Ну, так, пойди, ошибись в предложениях вроде «Примораживает», «Утром звенит будильник», или «Снег хрустит под ногами». Конструкции подобного типа – наиболее повторяющиеся. Смотрите, у меня ведь тоже все получается. Так что наука нехитрая. Будь весом и немногословен.
А так, что это за похвала – «автор пишет грамотно». Да разве он не обязан?
Из отзыва Анкудинова можно понять, что Карасев только этим и хорош. Тут становится стыдно за критика и обидно за автора. Зачем же его обманывать? «Глаза красивые…» А остальное?
Что ж, давайте чуток и про остальное.
Перед нами бытописательство обыкновенное, замешанное на увиденном-услышанном, с обязательными «для хороших рассказов» ударными концовками. Вспоминаю, вижу и записываю.
Кто-то называет это реализмом, хотя с чего бы? Реализм имеет дело с реальностью, а не с видом за окном, который лишь есть часть реальности, да и то данном в субъективном ощущении, а не целостном восприятии.
И да, это не правда. Это нежелание или неумение писать. Удвоение действительности –еще не реализм. До реализма еще дописаться надо. Обзавестись мыслью, идеей. А набрать жизненных впечатлений, с закулисными абстрактными сентенциями, на трехсотстраничный «роман в рассказах» может любой.
И не надо винить современность. Мол, скучно жить стали: работа-дом. Ну, теперь у кого и работы нет, только дом. А у кого ни того и ни другого. Но ты автор, давай, старайся: кому сейчас легко. А не хочешь, так и пожалуй на выход: нам интерес подавай. И не баечного разлива, как Сенчин экзамен сдавал, и как легко получить прозвище «Безбашенный».
В такого рода псевдообъективистской прозе беспокоит больше всего потеря смысла. Ну не то, чтобы его совсем не было. Для полной аннигиляции надо сильно постараться. Просто он какой-то маленький и потасканный, что ли. Не стоящий усилий.
Жизнь тяжела и полна абсурда. В ней случается всякое. Есть армия реальная и выдуманная в книжках, кинофильмах и рапортах.
Спасибо, нам уже доложили.
Как по мне даже пластиковый бестселлер на тему гражданского активизма и борьбы за права женщин будет стоять выше компилятивной описательной «жизненной» книги. Потому что тут хоть какая-то конкретика, какая-то внятность, а не пара-тройка анекдотов с многозначительной ухмылкой.
Карасев, подобно участникам группы «Manowar», все борется с фальшивой литературой. По его выходит, что литературу литературой делает душа. Ну, так что ж? У самого-то ее, души, нет. Душе в простых предложениях тесновато будет. Две странички на душу. Если так, то можно было и предложением обойтись.
Возникает вопрос о впечатлении. Меня книжка развлекла, тронула, заставила о чем-то задуматься. Да нет, с чего бы?
Тогда вывод: а на фига все это читать?
Что мы, без Карасева не проживем?
Да в легкую.
А должно быть иначе, если это настоящая литература, о которой то и дело толкует автор. Но раз проживем, так зачем время тратить? Ничего тут нет, никакой сокровенной мысли даже на пять минуточек. Значит и он, Карасев, без наших пяти минут проживет. Наши пять минут еще заслужить надо. Много вас таких, а читатель один.
Сергей Морозов