В моем родном городе Благовещенске Амурской области смена зимы и лета ярко выражена: летом больше 30 градусов тепла, зимой – ниже минус 30. Оттого лето кажется кипящим шумным стремительно пролетающим мгновением, а зима – долгим и холодным сном. Но есть между этими крайностями два промежутка: весна и осень. Они словно вымытые только что окна делают вид яснее, краски ярче, восприятие чище.
Сегодня я расскажу вам об ощущении, которое поймала в октябре, наблюдая с набережной за китайским городом Хэйхэ, расположившемся на противоположном берегу реки Амур.
В октябре наши деревья обычно полностью сбрасывают листву. Изредка можно увидеть пятерню листочков у какого-нибудь карагача, да и только. Эта «голость» деревьев обнажает не только городскую архитектуру, но и звуки, прятавшиеся всё лето за плотной завесой зеленой листвы. Течение реки замедляется, ветер, не встречая преград на пути, завывает с каждым днем все сильнее. Я стою у самого края набережной и слушаю шум города напротив.
Там гул. Где-то в глубине города ездят машины, можно различить движение легковушек в просветах дорог, а на краю китайской набережной шумят тяжеловозы - идет укрепление строений (Амур в последние годы часто поднимается высоко). Там, на другой стороне реки, за статичными многоэтажками, гудит людской муравейник (такой же гудит у нас, где-то в глубине города).
Благодаря осени, настолько чисто воспринимаются звуки, что, кажется, этот гул напротив - отдельное живое существо, скрытое за городскими огнями. Еще немного и меж холмов мелькнет его хвост, или покажется медленно ползущее туловище меж во-о-он тех интересных зданий. Я различаю пятнышки людей, скользящих вдоль китайской набережной, и серое небо, придавая водам цвет стали, делает весь пейзаж каким-то киношным.
Посмотреть больше моих картин сухой пастелью тут.
На моей стороне реки на фоне шума напротив – относительная тишина. Сама я превратилась в сосуд, от стенок которого четко отражается эта ясная осень.
Я прийду сюда еще, завтра или потом, но обязательно до того, как на реке встанет лед. Потому что, когда Амур укроется белым одеялом, шум напротив превратится в холодный сон, и теплый пар повиснет в воздухе плотной пеленой, пряча от меня чистоту звуков, заставляя закрыть глаза.
