Безграничность мира уравновешивается только малым количеством возможностей, доступных человеку. Великий латиноамериканский мудрец и писатель Борхес считал, что существуют только четыре сюжета, четыре истории.
Одна – про крепость, которую осаждают и защищают герои. Вторая – про возвращение в родные края после долгой разлуки. Третья – о поиске какого-то сокровища (сейчас сказали бы «артефакта»). И четвёртая – о смерти божества.
Начнём со второй. Как в советском кино отразилась история Одиссея, который возвращается домой из дальнего странствия?
Самый узнаваемый и всенародно любимый отечественный Одиссей – это, конечно, товарищ Сухов из «Белого солнца пустыни» (1970 год, режиссёр Владимир Мотыль). Как и Троянская, Гражданская война закончена, однако на долю героя выпадают новые испытания. Красноармеец торопится домой, к незабвенной Пенелопе - Катерине Матвеевне, но отвлекает от цели вверенный заботам Сухова гарем басмача Чёрного Абдуллы. В отличие от Одиссея, путешествовавшего по морю, Сухов (его роль исполнил Анатолий Кузнецов) идёт по пескам, сделав вынужденную остановку в приморском посёлке Педженте. Герой спасает женщин, теряет товарищей и снова меняет курс, чтобы, наконец, увидеть любимую.
Мытарства и пьянки вместо воинских подвигов – вот участь Одиссея-сантехника Афанасия Борщова. Фильм «Афоня» (1975 год, режиссёр Георгий Данелия) – история человека, который легко вживается в разные роли, растрачивая себя на мелочи и теряя свою целостность. Всё можно исправить, вернувшись к воспитавшей его тётке в родную Борщовку. Во всяком случае Афоня в это тайно верит, но день за днём поездку откладывает, а забвение ищет на дне бутылки. Он охотно поддаётся женским чарам случайных нимф, не замечая преданной Пенелопы – медсестры Кати. Путь к себе затягивается – в финале герой сидит в каком-то сельском аэропорту и не может решить, куда же ему лететь. Поначалу вместо Леонида Куравлёва в роли Афанасия режиссёр хотел видеть Владимира Высоцкого – можно только гадать, какого Одиссея сыграл бы Владимир Семёнович с его-то знанием алкогольного проклятия.
Одиссей-авантюрист, Одиссей-игрок. Таким предстоит герой в фильме «Золотой телёнок» (1968 год, режиссер Михаил Швейцер). У великого комбинатора, которого играет Сергей Юрский, есть хрустальная мечта детства – уехать в Рио-де-Жанейро, где все жители поголовно ходят в белых штанах. В этом стремлении не только меркантильный интерес, тут присутствует возвышенная страсть к воображаемой земле избранных. Налицо контраст внутренних мотивов и внешних обстоятельств: вместо быстроходного судна – порядком изношенное авто «Антилопа Гну», вместо доблестных соратников - проходимцы из беспутной семейки «детей лейтенанта Шмидта», а все испытания так или иначе связаны с наличием/отсутствием денег. Свою Пенелопу, Зосю Синицкую Остап-Одиссей использует для того, чтобы выйти на след жертвенного тельца-телёнка и подпольного миллионера Корейко. По делам и награда: путь на Итаку вывел на румынских таможенников, напоминающих лестригонов – великанов-людоедов из поэмы Гомера. Они отбирают у Бендера все ценности. Советский Одиссей решает переквалифицироваться в управдомы.
Константин Збруев, дембель Одиссей едет не за белыми штанами – за невестой. В фильме «Семь невест ефрейтора Збруева» (1970 год, режиссер Виталий Мельников) тоже гарем, как в «Белом солнце пустыни», только там жён было девять. Как и его древнегреческий прототип, Збруев прославлен среди соотечественников -фото ефрейтора напечатали на обложке журнала «Умелый воин». Семь девушек прислали ему письма с предложением познакомиться – перед умелым воином открылось семь Итак. Но одна Пенелопа оказалась слишком робкой, другая – небожительницей-актрисулькой, третья – замужней… Словом, ефрейтор Збруев (актёр Семён Морозов) так и остался героем-одиночкой. В финале он приезжает в Хабаровский край, где днём его ждёт ударный труд, а ночью – сны о всех семи невестах разом.
В фильме «Парад планет» (1984 год, режиссёр Вадим Абдрашидов) действует коллективный Одиссей – шестеро мужчин. Актёрский ансамбль крутейший: Олег Борисов, Алексей Жарков, Пётр Зайченко, Сергей Никоненко, Александр Пашутин, Сергей Шакуров. Вместо войны – воинские сборы, на которые в Советском Союзе призывали военнослужащих запаса. В армии их называли «партизаны», по мере сил проводили с ними теоретические и практические занятия, задействовали на учениях. В «Параде планет» «партизаны» становятся духами выбывших из игры артиллеристов - их батарею условно уничтожил такой же условный противник. Чтобы вернуться домой, им, словно Одиссею, нужно побывать в царстве мёртвых и выйти оттуда, обогащёнными новым знанием. Внешняя жизнь соединяется с внутренним состояние души – и этот опыт ни для кого не пройдёт бесследно.