Есть фильмы, которые во время пандемии стали звучать по-новому – сильнее и трагичней. Особенно, если это кино – про неизбежность конца света, о котором приходится думать всё чаще.
«Антихрист» Ларса фон Триера, снятый более десяти лет назад, остаётся остро актуальным фильмом. Утверждают, что во время показа картины на Каннском кинофестивале несколько человек упало в обморок.
Сказать, что Ларс фон Триер - провокатор, всё равно, что сообщить: принц Гамлет сошёл с ума на датской почве, милорды. Общеизвестно и не требует обсуждения. На то и Триер в кинозале, чтобы зритель не дремал. «Антихрист» посвящён Тарковскому, и в этом - жест смирения и, одновременно, вызов режиссёрской гордыни.
Сопоставления возникают неизбежно; отсылки к Тарковскому (в первую очередь, к «Зеркалу» и «Сталкеру» читаются явно. Что правит миром - разум или хаос, что за отсвет лежит на наших лицах - нетварного фаворского света или Люцифера, утренней звезды? Кажется, на эти вопросы Тарковский и Триер дают прямо противоположные ответы, но так ли это? Или датчанин своим показным богоборчеством заманивает нас в ловушку очевидного?
Проще всего сказать: Триер отрицает христианство, для него нет ни спасения, ни Спасителя. Но зачем же исследовать природу антихриста, абсолютного зла, если нет Того, кто смертию смерть сокрушил? Не случайно фильм начинается с потери сына - эта жертва меняет жизнь героев. Мужчину она побуждает задавать вопросы, а женщину - выпустить на свободу свои страхи и тёмные желания. В Эдеме, где жили Адам и Ева, не было ни смерти, ни греха, в Эдеме, где оказались герои Триера - только смерть, распад, боль.
Вместо трех волхвов - трое нищих: олень, лис, ворон, страшные вестники, готовые возвестить о приходе князя мира сего.
Трагедия Триера - трагедия Европы, её лучших умов, которые могут сожалеть о своей религиозной безотцовщине или упиваться ею, но разумных оснований для возвращения к вере не находят. Ироничная реплика «Фрейд умер» - всего лишь признание того, что любой внешний авторитет утратил силу; «Толкование сновидений» или «Молот ведьм», какая разница, если в итоге всё сведётся к отложенному на чёрный день оргазму?
Фильм страшный, как колыбельная, исступлённо жестокий, словно картины Босха, послание миру мрачного датского отступника, который сам томится тюремной неволей, в которую загнал его разум. Жаль только, что обсуждение «Антихриста» по большей части свелось к описаниям отрезанного клитора и говорящего лиса.