Нет, я не обладаю инсайдерской информацией о предпочтениях известного российского писателя. Да и сам Веллер, насколько я знаю, никаких анкет о том, какие произведения кинематографа он любит, не публиковал. Но если заметить, как часто он упоминает в своих выступлениях «Великолепную семёрку», то можно предположить, что любимым иностранным фильмом писателя является именно она. Что же касается кино отечественного, то недавно Михаил Иосифович целую лекцию посвятил фильму Ларисы Шепитько «Ты и я», и рассказывал о нём так смачно, с такими подробностями, что понятно – забытая картина произвела на него в своё время очень сильное впечатление.
Впрочем, Михаил Веллер сам напрямую говорит об этом, рассказывая, что вместе с друзьями ходил на фильм несколько лет подряд: «А первый раз я его посмотрел в январе 72-го года и мало какой фильм производил на меня такое впечатление, потому что выходил я с него совершенно разобранный, с мыслью, что вместо того, чтобы заниматься той белибердой, которой я занимаюсь, я тоже ,может быть, могу делать такие фильмы или хотя бы жить такой жизнью». Последнее заявление довольно странное, ведь «жить такой жизнью», какой живут герои картины, вряд ли может хотеться.
Кто же они, главные персонажи фильма «Ты и я»? Их трое. Это два талантливых нейрохирурга Пётр и Саша и жена одного из них, которая становится вершиной любовного треугольника. Впрочем, не о треугольнике сюжет, хотя романтические взаимоотношения и – по сути – адюльтер занимают в нём важное место. После того, как молодые учёные от медицины на мозге собак производят успешные прорывные операции, Пётр не выдерживает открывшихся соблазнов и бросает начатое дело, а вместе с ним и коллег. Его манят завидные перспективы, и он уезжает заграницу делать себе карьеру в советском посольстве в Швеции. Однако, через несколько лет «придворная» работа и забугорное житие начинают угнетать, и Пётр предпринимает попытку вернуться к друзьям и к науке.
Но поздно! Саша, близкий друг и соратник, снова браться за совместную работу с «изменником» не желает. Пётр в отчаянии поступает так же, как и в прошлый раз, - снова бросает всё и мчится в какую-то сибирскую глубинку, чтобы лечить трудяг в провинциальной поликлинике. Но и это не помогает обрести душевный покой. В то время, как в столице друг Саша и оставленная жена Катя затевают небольшой роман, Петя страдает среди заснеженных пейзажей. И совесть с укором смотрит на него огромными глазами молодой больной, которую, возможно, появился бы шанс исцелить, не забрось он свои научные изыскания.
Очень нетипичное для советского кинематографа произведение. Думаю, это видно даже по моему короткому изложению сюжета. В любом другом фильме отказ от служебной карьеры в пользу честного труда среди простых работяг был бы для героя решением всех проблем и дорогой к счастливой жизни. Но только не у Шепитько! В любом другом фильме любовная линия между Сашей и Катей была бы показана, как нечто недопустимое и аморальное, но только не здесь!
В фильме ещё много такого «несоветского». Работяги показаны вовсе не какими-то ангелами с трудовыми мозолями, но способными, например, довольно зло подшучивать. А много ли в советском кино сцен с суицидниками, к тому же которых – опять же – показывают не с осуждением, а с сочувствием?
Тема самоубиения в фильме вообще очень зловеще выглядит сейчас, если знать судьбу некоторых из людей, имеющих прямое отношение к его созданию. Молодым ещё человеком покончил с собой автор сценария Геннадий Шпаликов. Гораздо позже, но так же самостоятельно, оборвал свою жизнь исполнитель роли Пети ленинградский актёр Леонид Дьячков. Об этом Веллер упомянул в своей лекции. Не упомянул только, что и Ларису Шепитько ждал трагический конец, пусть не своевольный.
Шепитько почему-то «Ты и я» не любила и считала, что изуродовала ленту собственными руками под давлением Михаила Ромма. Что именно режиссёр изменила в фильме и что в нём считала неправильным, теперь не понять. Но – факт – в золотой фонд золотой киноклассики при всех своих достоинствах лента не попала. «Фильму этому не повезло в российской судьбе – и прокатной, и критической, и у зрителей, и в славе. Был он пущен вторым, а потом третьим экраном. Для критиков был он сложноват. Для большей части публики – тоже», - говорит Веллер.
Он-то фильм полюбил и считает его выдающимся произведением. По мнению Веллера, в драме «Ты и я» отражается духовный кризис державы, сложившийся в начале 70-х годов. В стране материально жить было всё лучше, «а вот духовно становилось всё более и более пусто… Воздух был уже протухший, хоть никто ещё этого не понимал».
Свою лекцию «Психология, политика и эстетика краха «золотых шестидесятых» в гениальной и непонятой притче Ларисы Шепитько «Ты и я»» Михаил Веллер читал в феврале 2020-го года в Московском доме кино. После неё собравшиеся имели возможность посмотреть фильм. Посмотрите его и вы, оно того и стоит. Зря Михаил Иосифович переживает, что современному зрителю без комментариев «Ты и я» будет непонятен. Как всякое талантливое произведение, эта картина живёт вне времени и даже сейчас, когда советские реалии кем-то забыты, а кому-то и не знакомы, смотрится она замечательно – хотя бы, просто как история о кризисе среднего возраста.