Профессор Щукин грезил поездкой во Владивосток. Он представлял, как купит старый праворульный джип и будет ехать через всю Россию. Или, возможно, идти по лесам, пробегая каждый день по полумарафону. При этом он боялся думать о том, что за рулем ему часов через шесть смертельно надоест. И машина надоест, и он будет только бесконечно слушать аудиокниги и раздражаться дождям.
С другой стороны, когда-то он так же грезил о Якутске. Когда же приехал туда, был жуткий мороз. От гостиницы получалось отойти только на двести метров. Штаны примерзали к ногам. Перед самым окном гостиницы была стройка, и всю ночь на стройке выла громадная цепная собака. Гостиница была монастырская, и он был там единственным постояльцем. Персонал приходил только утром. Ночью он ходил по темным и длинным коридорам и выходил в пустые залы с огромными стульями, на которых днем, наверное, сидели великаны. Но зато здорово было в окрестных поселках, где воду выпиливали из рек бензопилой "Дружба". Тогда же он открыл город Ленск и почувствовал, что именно тут надо спасаться от атомной войны. До Ленска не долетит ни одна ракета.
Еще вспомнил Улан-Удэ с огромными зданиями в центре, со множеством гаишников и коротконогими мохнатыми лошадками вдоль дорог. А еще громадные порции мяса в монгольских ресторанах и изломанный лед Байкала. На льду на картонках лежали строители, ничего не строили и пытались поймать хариуса. Хариус, стоящий на дне на огромной глубине, был виден как на ладони, но от наживки брезгливо отодвигался.
Еще вспоминал Петропавловск-Камчатский, в котором он вырос и где прожил суммарно года четыре. Но когда он жил там, ему было меньше шести лет. Он сидел в доме на Батарейной, слушал пластинки и смотрел на вулканы. А на вулканы его родители на брали, потому что они были где-то далеко. Брали только собирать грибы, но и это он помнил плохо. Помнил только, что на него бежал какой-то коротколапый пушной зверь, все кричали: "Лови-лови!", а он испугался и зверя не поймал. Когда же он выбрался в Петропавловск в последний раз, то тоже было дико холодно, а вещей он по привычке не брал, привыкнув путешествовать только с зубной щеткой. Город показался маленьким, домики крошечными. Он гулял по черному песку, возвращаясь в гостиницу, ел очень дешевую красную икру и тоже не мог спать из-за огромной разницы во времени. А на вулканы опять не попал, потому что они были где-то далеко.
А вот теперь он почему-то хотел во Владивосток.
